Altare Prima Luce in travertino romano

Una commissione liturgica non comincia in laboratorio. Comincia intorno a un tavolo, con il parroco, con chi segue i lavori e quasi sempre con un incaricato dell'ufficio diocesano per l'arte sacra. Si parla di come si celebra in quel presbiterio, dove si ferma l'assemblea, quanti passi servono per girare intorno alla mensa. Le misure vengono dopo. È la ragione per cui su un altare in pietra su misura indichiamo da 16 a 20 settimane: la lavorazione è la parte corta del lavoro, l'approvazione è quella lunga, e comprimerla non conviene a nessuno.

Il percorso ha un ordine. Il progetto, con disegni quotati, relazione e campioni di materiale, si presenta alla commissione diocesana per l'arte sacra; se la chiesa è vincolata o di interesse storico entra anche la Soprintendenza, che ha tempi propri. Le osservazioni che tornano più spesso non riguardano il gusto: la mensa deve essere una sola e in pietra naturale, deve stare al centro e restare raggiungibile da ogni lato, e la sua altezza va accordata con l'ambone e con la sede. Noi portiamo il modello in scala 1:10 e, quando serve, una sagoma di legno a grandezza vera da lasciare in presbiterio: una misura discussa a voce si giudica meglio dopo che ci si è camminato intorno.

Il travertino romano è una pietra di sedimento, attraversata da vacuoli che sono la sua firma. Si possono stuccare tutti oppure lasciare aperti: qui restano aperti sui fianchi e si chiudono soltanto sul piano, perché una mensa deve potersi pulire. La lastra, 180 per 90 centimetri e spessa 12, esce da un blocco solo, tagliata con il getto d'acqua e rifinita a mano sul bordo, smussato per non consumare la tovaglia. La superficie è levigata opaca e non lucida: sotto i proiettori del presbiterio una pietra a specchio rimanda la luce negli occhi dell'assemblea. Le 5 croci, ai 4 angoli e al centro, si incidono a mano e restano profonde meno di 2 millimetri. Se chiedete la deposizione delle reliquie, l'incavo si ricava sul piano e si chiude con un tassello della stessa pietra, orientato perché la venatura non si interrompa.

L'insieme pesa circa 870 kg: la mensa da sola circa 470, il basamento circa 400. Il basamento non è pieno, è una cassa di 4 lastre spesse 8 centimetri unite da perni in acciaio inossidabile, e il vuoto interno lascia passare un cavo se il presbiterio è illuminato da terra. In posa si va in due tempi: prima il basamento, livellato e allettato, poi la mensa, calata con un cavalletto e centrata a mano. Il piano si controlla con la livella lunga da ogni lato, perché un altare fuori bolla non lo dice l'occhio: lo dice il calice.

Il prezzo non sta in un listino, e per questo qui leggete prezzo su richiesta: dipende dalla pietra, dalla misura del presbiterio, dal numero di elementi e da quanta finitura a mano chiede la superficie. Raccontateci la chiesa e mandateci due fotografie: rispondiamo con uno schizzo, una misura possibile e un preventivo scritto voce per voce, che potete portare in commissione senza tradurlo.