Monumento funerario Terra Quieta in granito grigio

Prima del disegno serve un foglio, e non è un foglio da disegno: è il regolamento del cimitero in cui l'opera andrà. Lo chiediamo sempre all'inizio, perché contiene quasi tutte le risposte che di solito arrivano tardi e costano care.

Ogni comune scrive il suo. Fissa l'altezza massima della stele, che nei campi di inumazione sta spesso fra 100 e 150 centimetri; fissa l'ingombro, che non può uscire dal perimetro della concessione nemmeno di un centimetro; elenca i materiali ammessi e talvolta esclude le superfici a specchio nei campi più antichi; disciplina fotografie, lampade e portafiori, che vanno previsti nel progetto e non aggiunti dopo. Poi c'è la concessione, che ha una durata: 30 anni, 40, in certi casi 99. Il monumento vive dentro quel tempo, e conviene saperlo mentre si sceglie quanto investirci.

Il progetto si deposita all'ufficio cimiteriale con la firma del concessionario, e l'impresa che entra deve essere accreditata: i giorni e gli orari di lavoro sono fissati, di norma esclusi i festivi e i giorni di commemorazione. Il cantiere è la parte che sorprende di più. I viali sono stretti, il terreno cede sotto i mezzi pesanti e in molti campi una gru non entra: si scarica all'ingresso e si arriva alla tomba con carrello, rulli e paranco a cavalletto. È questo, non l'estetica, a decidere in quanti elementi si divide l'opera. Il monumento mostrato pesa circa 720 kg in 3 pezzi, il più pesante la stele con circa 320 kg. Va aggiunta un'attesa che non dipende da nessuno: il terreno di una fossa si assesta per mesi, e la lastra si posa dopo, mettendo in conto un ripasso di livello l'anno successivo.

All'aperto il granito è la scelta ragionevole. Il marmo bianco, sotto la pioggia e il gelo, perde coesione in superficie, ingrigisce e diventa terreno per licheni; il granito grigio ha una grana serrata e assorbe pochissima acqua, e questo lo mette al riparo dai cicli di gelo che sfaldano le pietre porose. Le superfici orizzontali sono fiammate, cioè passate a fiamma finché la pelle della pietra non si stacca a scaglie minute: restano ruvide e trattengono la suola molto meglio di una superficie levigata quando piove, che è quanto si può onestamente chiedere a una pietra all'aperto. La stele invece resta levigata, per far leggere l'incisione. Fra la lastra di copertura e il cordolo lasciamo un giunto aperto di 8 millimetri: l'acqua deve poter uscire, non fermarsi sotto la pietra.

Il prezzo dipende da ciò che il regolamento consente e da come si arriva sul posto: due monumenti identici, in due cimiteri diversi, non costano uguale. Mandateci il regolamento e la misura della concessione, e vi rispondiamo con un progetto quotato e un preventivo che l'ufficio possa accettare così com'è.