Orologio da parete Brace in marmo Rosso Francia

Il momento in cui si sbaglia, con un orologio da parete di 80 cm, non è quello dell'acquisto: è il quarto d'ora in cui lo si appende. Un disco di marmo di questo diametro e 1 cm di spessore pesa circa 13,6 kg, e 13,6 kg su un tassello di plastica infilato nel cartongesso nudo tengono benissimo per qualche settimana. Poi il gesso attorno al foro cede un grano alla volta, senza rumore, e l'opera scende. Va fissata su muro pieno, in laterizio o in cemento, con tasselli scelti per quel peso; se la parete è a secco si avvita sui montanti metallici oppure si fa predisporre un rinforzo dietro la lastra prima di stuccare. Consegniamo la dima di foratura in scala reale, e nel dubbio guardiamo insieme una fotografia della vostra parete.

Il Rosso Francia si cava sui Pirenei ed è un calcare rosso scuro, quasi una breccia: frammenti tenuti insieme da un legante rosso e attraversati da vene bianche di calcite che a volte si allargano in chiazze. Quelle vene sono le linee deboli della pietra, e su un disco forato al centro contano più del disegno. Il cerchio si traccia quindi guardando dove passano: se una vena importante attraversa il centro, quella lastra diventa un piano d'appoggio e non un orologio. Il bordo viene arrotondato appena e lucidato come la faccia, perché su un cerchio lo spessore si vede da sotto e un taglio vivo tradirebbe la lavorazione.

Un quadrante di 80 cm porta lancette lunghe: 34 cm quella dei minuti, in acciaio lucido e con il contrappeso oltre il perno. Sono lunghe e pesanti abbastanza da fermare un movimento comune, e per questo il meccanismo è al quarzo ad alta coppia, montato in una sede fresata sul retro e isolato dalla pietra con un anello di feltro. Le ore sono segnate da 12 borchie in acciaio lucido, incastrate a pressione in fori ciechi: sul rosso profondo il metallo chiaro è l'unica cosa che si legge da lontano, e da lontano questo orologio va guardato.

Il rosso è un colore che il marmo concede raramente e che si comporta in modo strano nella luce. Al mattino, con una luce fredda, tende al bordeaux e le vene bianche sembrano crepe; verso sera, con una lampada calda, il fondo si scalda fino alla brace e le stesse vene diventano fumo. Un disco così è un elemento d'arredo prima che uno strumento: chiede una parete libera e una distanza di almeno 3 metri, perché a un metro se ne vede solo un pezzo. Sopra un camino, su una parete alta di un soggiorno, nella sala d'attesa di uno studio funziona meglio che in un corridoio stretto.

Si può scendere a 60 cm, portare le borchie a 4, passare alla finitura opaca, che sul Rosso Francia spegne i riflessi e rende il colore più terroso, oppure sostituire le lancette lucide con altre brunite, per un contrasto meno netto. Sul retro incidiamo una data o poche lettere. La lastra ve la mostriamo bagnata e fotografata intera, con il cerchio già tracciato sopra: è l'unico modo per vedere prima quali vene resteranno dentro il disco e quali finiranno nello sfrido.