Orologio da parete Controra in marmo Emperador

L'Emperador è una pietra che va giudicata la sera. Di giorno, con la luce che entra dalla finestra, il bruno legge compatto e piuttosto uniforme, e le venature chiare, sottili come capelli, si notano appena. Accendete una lampada calda in un angolo della stanza e la stessa superficie cambia mestiere: il fondo si scalda verso il tabacco, le vene si accendono una alla volta come graffi di luce, e il disco smette di essere una macchia scura sul muro. Da qui viene il nome. La controra è l'ora in cui una casa si chiude e la luce arriva da una parte sola, e questa pietra è fatta per quel momento.

L'Emperador viene dalla Spagna ed è un calcare bruno, compatto, di grana fine. La finitura lo sposta più della lastra: lucidato diventa scuro e riflettente, quasi liquido, e da lontano restituisce le lampade della stanza invece del proprio colore. Qui abbiamo scelto l'opaca. La superficie viene levigata e fermata prima dell'ultimo passaggio, così il bruno resta pieno, le venature chiare emergono e la polvere si vede molto meno di quanto si veda su un nero lucido. È anche la finitura che perdona di più: un alone si riprende con una passata leggera di levigatura, ed è un intervento che possiamo eseguire noi in laboratorio.

Su una pietra scura c'è un problema che nessuna fotografia mostra: leggere l'ora. Lancette brune su fondo bruno spariscono a 3 metri, e un orologio che non si legge è un sottopentola appeso al muro. Le lancette sono quindi in acciaio satinato chiaro, larghe e leggermente bombate perché prendano la luce da qualunque parte arrivi, e le ore sono segnate da 4 soli indici, alle 12, alle 3, alle 6 e alle 9. Bastano. Il resto del quadrante lo tiene il marmo.

Il movimento è quello di tutta la serie: al quarzo, a movimento continuo, con le lancette che scorrono invece di avanzare a scatti. Qui però la lancetta dei secondi non c'è, ed è una scelta di quadrante e non un espediente contro il rumore: su 4 soli indici una terza lancetta sarebbe l'unica cosa in movimento su una superficie che vive di quiete. Sul retro il meccanismo sta in una sede fresata, su una guarnizione di feltro, e una boccola di ottone filettata riceve la vite unica che tiene il disco a 4 millimetri dalla parete, quel tanto che basta a disegnargli sotto un'ombra sottile.

Circa 7,6 kg di pietra, poco meno di 8 kg con il meccanismo: il tassello va scelto sul muro che avete davvero, e su una parete a secco si lavora sui montanti. Il posto giusto è dove passate spesso e vi fermate poco: un corridoio, la parete sopra una credenza, l'ingresso. Le varianti si decidono prima del taglio. Il diametro può salire a 80 centimetri, le lancette diventare dorate o brunite, i 4 indici diventare 12, la finitura tornare lucida se il bruno profondo vi interessa più della leggibilità. Su richiesta incidiamo sul retro un nome e una data, riempiti a mano con foglia d'oro perché restino leggibili anche fra vent'anni.