Specchio da parete Acqua Ferma in marmo Calacatta

Di uno specchio si sceglie la cornice. La lastra, che poi è la parte che vi guarda indietro, non la nomina quasi nessuno: si dà per scontato che uno specchio sia uno specchio. Non è così, e la differenza si vede in faccia. Le lastre in commercio appartengono a due famiglie: una porta sul retro un velo di argento protetto da due strati di vernice, l'altra un velo di alluminio, che costa meno. L'alluminio restituisce un'immagine più fredda e più grigia e rimanda un poco meno luce. Su una parete la differenza si nota appena; su un viso si nota subito, perché è l'incarnato a pagarla. In Acqua Ferma montiamo la lastra argentata, spessa 5 mm.

I 5 mm non sono un vezzo. Su un cerchio di 74 cm di diametro una lastra da 4 mm lavora appena, e quel poco basta a produrre l'increspatura che tutti conosciamo negli specchi degli spogliatoi: vi allunga di un niente e non capite perché. Il millimetro in più tiene il piano fermo. Il bordo, poi, non resta come esce dal taglio: viene molato e lucidato tutt'intorno. Un bordo grezzo dentro una sede di pietra si scheggia al primo assestamento, e da una scheggia comincia sempre lo stesso guasto: l'umidità entra sotto la vernice di protezione, consuma l'argento dal perimetro verso il centro e disegna quella patina scura che negli specchi vecchi si scambia per fascino. Per questo i quattro lati vengono sigillati prima del montaggio.

L'anello di Calacatta esce da una lastra sola, aperto a getto d'acqua in un pezzo continuo: niente quattro elementi uniti a 45 gradi negli angoli, perché su un tondo gli angoli non ci sono e la vena può girare tutt'intorno senza interrompersi mai. La lastra di partenza si sceglie bagnata e abbondante: dentro un quadrato di 90 cm deve starci un cerchio in cui l'oro del Calacatta parta, giri e torni dov'era. La fascia è larga 10 cm e spessa 3, lucidata sul fronte e satinata sul bordo esterno, così il fianco non manda riflessi.

Un tondo di 90 cm pesa circa 28 kg e si appende su due punti; lo schema quotato dei fori arriva con l'opera. Il posto che gli rende di più è la parete di fronte a una finestra, oppure quella di fianco: uno specchio da parete in marmo messo lì non raddoppia soltanto la luce, raddoppia l'ora del giorno, e la stanza cambia due volte fra il mattino e la sera. Sopra una consolle d'ingresso vuole almeno 20 cm di aria fra il piano e il bordo inferiore, altrimenti gli oggetti appoggiati entrano nell'immagine.

Il diametro si sposta fra 60 e 120 cm senza cambiare il disegno: sotto i 60 la fascia da 10 cm diventa pesante alla vista, sopra i 120 è il peso a decidere al posto vostro. Si cambia la pietra, con un bianco di Carrara più tranquillo o un Nero Marquina che spegne la stanza intorno all'immagine, e si cambia la lastra: fumé, bronzo, oppure con la bisellatura a 45 gradi lungo il bordo interno, che aggiunge un anello di luce fra il marmo e il riflesso.