Albero Falda in marmo bianco di Carrara

La domanda arriva quasi sempre nella stessa forma: 11 centimetri non sono troppo pochi? Dipende da che cosa arriva in mano. Una decorazione di stagione, a quella misura, resta un pensiero di circostanza e in gennaio finisce in una scatola. Un albero di Natale in marmo bianco di Carrara alto 11 centimetri pesa 0,6 kg, e chi lo prende su dalla mensola si aspetta il peso di un soprammobile e riceve quello di una pietra: fredda, densa, con una temperatura che il palmo riconosce prima dell'occhio. Quel mezzo secondo di scarto fra il peso atteso e il peso vero basta perché l'oggetto smetta di essere piccolo.

Falda nasce dai ritagli. Quando da una lastra escono un centrotavola o un bassorilievo, ai bordi restano porzioni di marmo troppo piccole per una scultura e troppo sane per finire fra i materiali di risulta: le teniamo da parte tutto l'anno, ed è da lì che vengono questi coni. La fresa fa il volume in poche passate, poi si ferma sempre nello stesso punto, la vetta. Sotto i 3 millimetri di spessore il marmo non tiene, e una punta a spillo si sbriciolerebbe al primo urto contro un ripiano: per questo la cima non finisce in un ago ma in un raggio minimo, chiuso a mano con abrasivi finissimi, che sotto il dito si sente tondo.

Il cono ha una proprietà che una sagoma piatta non ha: gira intorno alla luce. La sfumatura dal fianco illuminato a quello in ombra è continua, senza spigoli che la interrompano, e basta ruotare il pezzo di poco perché la vena grigia cambi inclinazione e attraversi la curva in un altro punto. Quella vena è il taglio del blocco reso visibile: in certi esemplari sale diritta come un filo, in altri passa larga e si perde. La finitura è satinata e non lucida a specchio, perché una lucidatura piena su un volume così piccolo lo ridurrebbe a un riflesso e ne cancellerebbe la forma.

In gennaio non deve tornare in nessuna scatola, e lo diciamo perché è la ragione per cui il pezzo è nato. Non c'è niente, qui, che dica dicembre: nessun colore di stagione, nessuna decorazione applicata, nessuna doratura. Resta un cono di marmo appoggiato a una mensola, in fila davanti ai libri, sul piano di una scrivania accanto alla lampada. Chi lo tiene montato tutto l'anno se ne accorge in dicembre, quando per qualche settimana smette di essere un oggetto e torna a essere un albero.

Sotto la base, sul satinato, incidiamo un anno, un nome, 2 iniziali, in un rilievo così leggero che si legge prima col dito che con l'occhio: è la parte che vede soltanto chi solleva il pezzo, ed è quella che dura. Potete chiederlo più alto o più basso di 2 o 3 centimetri, con la base quadrata invece che tonda, oppure in Verde Alpi sulla stessa sagoma. E se fra i ritagli di quel mese non ce n'è uno adatto alla misura che volete, ve lo diciamo e aspettiamo il taglio successivo: è la sola ragione per cui questo pezzo, ogni tanto, prende una settimana in più.