Portacandele Vigilia in marmo Verde Alpi

Il gesto che conta dura pochi secondi e succede una volta sola, la sera del 24 dicembre: qualcuno avvicina il fiammifero, la stanza si abbassa di un tono e la tavola cambia. Poi, verso metà cena, la stessa mano lo sposta per fare posto a un piatto, ed è lì che si vede se un portacandele è stato pensato o soltanto disegnato. Vigilia si afferra da sopra, a fiamma spenta, con il pollice e 2 dita sugli smussi laterali: 2 kg che stanno in una mano sola, perché il blocco è basso, 6 centimetri, e il baricentro resta dove ve lo aspettate.

La sede della candela è il punto in cui questi oggetti invecchiano male, perché la cera cola, entra nella pietra e non se ne va più. Qui la fresa scava un pozzetto 4 millimetri più profondo del necessario, con la parete leggermente conica e più larga in alto: la cera che avanza si raccoglie tutta là dentro e, una volta fredda, viene via intera con una torsione del pollice, senza spatole e senza solventi. Il diametro lo fresiamo sulla candela che userete, e ve lo chiediamo prima di iniziare. Sul lato opposto c'è un secondo foro, 1,2 centimetri di diametro e 3 di profondità, che tiene diritto un rametto di abete o di agrifoglio, asciutto e senza acqua.

Il blocco è Verde Alpi, e la sera si capisce perché il verde lo abbiamo voluto proprio qui. La fiamma parte a 6 centimetri dal piano ed è una sorgente bassa, piccola e mobile: illumina la pietra di sbieco, dal basso, e a ogni oscillazione sposta il disegno. Il fondo scuro assorbe, le vene chiare raccolgono la luce e se la portano in giro per il blocco, e per una cena intera nessuno guarda 2 volte la stessa superficie. Di giorno, spento, il pezzo torna a essere un solido squadrato di 12 centimetri per lato, silenzioso e quasi nero.

Con una fiamma libera valgono le cautele di sempre, e preferiamo scriverle: spazio libero sopra, perché il calore sale; lontano da tovaglioli di carta, da tende e da rami secchi; mai una candela accesa in una stanza in cui non c'è nessuno. La pietra intorno alla sede si scalda di qualche grado dopo un'ora, il resto del blocco resta freddo al tatto. Sotto ci sono 4 feltri incollati a mano, e sono anche la ragione per cui a metà cena il blocco si sposta senza sollevarlo: basta spingerlo con 2 dita e scivola.

Il 7 gennaio non chiede di essere riposto. Tolto il rametto di abete, il foro laterale tiene un fiore singolo dallo stelo corto o un ramo secco raccolto in campagna, e il pozzetto continua a fare quello che faceva: un portacandele di Natale in marmo, in febbraio, è semplicemente un portacandele. Su richiesta cambiamo la misura del blocco, fresiamo la sede per un lumino nella sua coppetta di alluminio invece che per una candela, aggiungiamo una seconda sede per una composizione a 2 fiamme e incidiamo una data sotto la base. Lo eseguiamo anche in bianco di Carrara, se il verde non è la vostra pietra.