Solstizio, natura da tavola in Nero Marquina e bianco di Carrara

L'errore è stato la sfera. Nella prima versione aveva 8 centimetri di diametro e sembrava giusta finché è rimasta da sola sul banco; appoggiata sul vassoio nero, accanto al cono e al cilindro, si è mangiata tutto il resto. Non era una questione di gusto ma di volume: una sfera contiene molta più materia di quanta l'occhio gliene attribuisca, e a parità di ingombro pesa sulla composizione più di qualunque altra forma. L'abbiamo rifatta a 6 centimetri e la natura da tavola ha ricominciato a respirare. È il genere di sbaglio che si vede soltanto montando i pezzi insieme, mai sul disegno.

Solstizio è fatto di 4 elementi separati: un vassoio ovale in Nero Marquina lungo 30 centimetri e alto 1,5, e 3 volumi in bianco di Carrara, un cono alto 12, una sfera di 6 e un cilindro basso di 7 per 4. Il vassoio è satinato e non lucido, e la ragione sta nei 3 volumi che ci vanno sopra: su un nero a specchio ognuno arriverebbe con il proprio riflesso rovesciato, e la composizione diventerebbe 6 oggetti invece di 3. La sfera è la parte lenta del lavoro: si sgrossa alla macchina e si finisce a mano su un supporto rotante, controllandola di continuo in controluce, perché una sfera fuori tondo di mezzo millimetro si riconosce anche senza strumenti. Sotto ogni volume c'è un feltro incollato a mano.

Il Nero Marquina, anche satinato, resta una superficie che riflette: il cono bianco ci si specchia appena, come su un vetro appannato, e la sua ombra scende verso chi guarda invece di allontanarsi, perché la luce giusta per questo insieme arriva bassa e di lato. Con una lampada calda alle spalle i 3 volumi si scaldano, il vassoio scompare e restano 3 forme sospese su un piano scuro. Con la luce fredda di una giornata di gennaio succede l'opposto: il nero torna in evidenza, il bianco vira al grigio e la composizione si irrigidisce. Sono 2 pezzi diversi nella stessa giornata.

A dicembre basta poco per farne una natura di Natale: un ramo di abete appoggiato di traverso sul vassoio, 2 noci, una candela bassa fuori dal bordo. Non servono nastri e non serve altro, ed è la ragione per cui questo centrotavola di Natale in marmo non finisce in cantina il 7 gennaio: si tolgono il ramo e le noci e restano 3 volumi bianchi su un ovale nero, che è un oggetto da tavolo in qualunque mese. Vuole spazio libero intorno: su una consolle da 100 centimetri o al centro di un tavolo da pranzo trova la distanza giusta, su una mensola stretta no.

I volumi si scelgono. Potete sostituire la sfera con una in Verde Alpi, e a Natale è il tocco di colore che basta da solo. Potete portarli a 5, aggiungere un secondo cono più basso, chiedere il vassoio rettangolare invece che ovale o più lungo di 10 centimetri, passare il nero dal satinato al lucido. Sotto il vassoio incidiamo una data. E se ci dite su quale tavolo andrà, vi mandiamo lo schema delle distanze in scala prima di tagliare.