Lapide Nome Chiaro in granito nero assoluto

Un nome lungo e un nome corto non chiedono la stessa lapide. Prima di scegliere il carattere contiamo le lettere, perché è la riga più lunga a decidere quanto possono essere alte tutte le altre, e non il contrario.

Il maiuscolo di tradizione lapidaria non è una scelta di gusto: è nato dentro la pietra, ed è quello che si comporta meglio quando viene inciso. Le sue aste hanno spessori diversi, pieni e filetti, e nel solco a V questa differenza diventa ombra larga e ombra sottile: la parola prende rilievo anche senza colore. Le grazie, quei piccoli appoggi alle estremità, chiudono l'asta e le impediscono di sfrangiarsi sotto una luce radente. Il corsivo inglese e i caratteri a tratto sottilissimo, che sulla carta sono bellissimi, nella pietra si perdono: un tratto fine inciso profondo si sbriciola ai bordi, inciso appena scompare del tutto su un fondo scuro.

Poi viene la spaziatura, che è la parte che nessuno guarda e che tutti sentono. Su un fondo nero le lettere chiare sembrano più larghe e si toccano prima: la spaziatura va aperta di qualche decimo rispetto a come uscirebbe da sola. L'interlinea di righe alte 4 centimetri sta intorno ai 6, e sotto i 5 le righe si impastano da lontano. Le cifre delle date si portano alla stessa altezza delle maiuscole ma restano un poco più strette, altrimenti il numero pesa più del nome. Un testo di 3 o 5 righe regge centrato; oltre le 6 righe conviene allineare a sinistra, perché un blocco centrato lungo diventa una forma vaga.

La pietra funziona al contrario del marmo bianco, e vale la pena chiamarla con il suo nome. Il nero assoluto del commercio non è un granito e non è un marmo: è un gabbro, una roccia magmatica di profondità fatta di plagioclasio e pirosseni, senza quarzo, molto compatta e più pesante di entrambi. La sua superficie è lucidata a specchio, e l'incisione, togliendo il lucido, mette a nudo la grana cristallina sotto: le lettere appaiono chiare senza che ci sia stato messo nulla dentro. È il motivo per cui una lapide così regge molti anni all'aperto con pochissima manutenzione, mentre lo stesso testo su una pietra chiara ha bisogno di un riempimento per farsi leggere. La lastra è 80 per 65 centimetri, spessa 4, e con una densità intorno a 3 tonnellate per metro cubo pesa circa 62 kg: 6 in più di quanto peserebbe la stessa lastra in un granito vero, e sono 6 kg che si sentono quando la si appende o la si posa.

Prima di incidere stampiamo il testo a grandezza vera su carta e ve lo mandiamo: appendetelo dove starà la lapide e guardatelo da 3 metri, che è la distanza da cui si legge davvero. Quasi sempre torna indietro con una correzione, ed è esattamente a questo che serve. I 2.300 EUR comprendono la lastra da 80 per 65, la composizione e l'incisione di nome, cognome e 2 date; ogni riga in più costa 140 EUR.