Lastra commemorativa Mano Ferma in marmo bianco di Carrara

A 2 anni un'incisione fatta a mano e una fatta a macchina si somigliano. A 20 no, e questa lastra si incide a mano proprio per il modo in cui invecchia.

Il lavoro comincia con il testo riportato sulla pietra, lettera per lettera, e prosegue con mazzuolo e scalpello a taglio piatto. Ogni asta si apre dal centro e si porta verso l'esterno, in due passaggi speculari, fino a ottenere un solco a V con le due facce inclinate a circa 90 gradi l'una rispetto all'altra. La mano deve tenere lo stesso angolo per tutta la lunghezza dell'asta: se cede, la lettera si vede storta anche a 3 metri. Una maiuscola alta 3 centimetri porta via diversi minuti, una riga quasi un'ora, e la stanchezza si legge nella pietra come si legge in una firma. Per questo si incide poche ore al giorno, e per questo su una lastra come questa contiamo da 7 a 9 settimane.

Le altre strade sono legittime e più rapide, ma danno un altro oggetto. La sabbiatura con maschera adesiva scava un fondo piatto e ruvido; il pantografo lascia un fondo tondo, dello stesso raggio della punta; il laser brucia pochi decimi di millimetro sulla superficie. Il tempo li divide. Il taglio a V ha due facce, una in luce e una in ombra: la lettera si legge da sé, senza colore dentro, e la pioggia e la polvere scorrono via dalle facce inclinate, così la lastra si scurisce in modo uniforme e la scritta resta leggibile. Il fondo piatto della sabbiatura, invece, raccoglie acqua e polvere e dopo qualche anno la scritta diventa a chiazze, più scura in basso. L'incisione a laser sbiadisce insieme allo strato di superficie che l'ha prodotta, e su una pietra tenera basta molto meno di 20 anni.

La lastra è di bianco di Carrara, 60 per 40 centimetri, spessa 3, circa 19 kg. La superficie è satinata: una lastra lucida rimanda la luce della stanza e cancella un'incisione poco profonda proprio nell'ora in cui la si guarda. La fetta si sceglie con la vena orizzontale e bassa, perché una vena che sale in diagonale attraversa le righe e spezza le parole all'occhio; il testo si compone dopo aver visto la lastra vera, mai prima. Una lastra commemorativa in marmo inciso a mano non è un foglio: le righe si dispongono sulla pietra che avete.

I 1.250 EUR comprendono la lastra da 60 per 40 e fino a 120 caratteri incisi a mano, spazi esclusi; ogni carattere in più costa 6 EUR, e li contiamo insieme sulla bozza. Il testo lo confermate per iscritto, parola per parola: la pietra si incide una volta sola e da lì non si torna indietro.