Scultura monumentale Colonna del Tempo in marmo bianco di Carrara

Una colonna alta 240 cm non comincia in cava e nemmeno in laboratorio: comincia nel luogo che dovrà tenerla in piedi. Prima ancora del preventivo vi chiediamo le quote dell'area, una fotografia del punto esatto e il nome del vostro tecnico, perché oltre due tonnellate su una soletta, su un lastricato o su un prato che d'inverno si ammorbidisce non sono la stessa cosa. Carichi, ingombri e superficie di appoggio ve li consegniamo per iscritto; la verifica strutturale e la posa restano a chi conosce l'edificio. Finché quel punto non è chiaro, il marmo non si tocca.

Fra il primo taglio e l'ultima battuta di punta passano quattro o cinque mesi. Prima lavora una macchina: una fresa a controllo numerico ricava la torsione dal modello tridimensionale e la sezione ruota di pochi gradi a ogni fascia, così che il quadrato della base arrivi in sommità quasi cerchio senza che l'occhio sappia dire dove sia successo. Poi tutto si ferma e si monta il ponteggio. Da lì in avanti si lavora in piedi, a mezza altezza, su parecchi metri quadrati di superficie: le fasce bocciardate si battono punta dopo punta, e una torsione si corregge scendendo a terra per guardarla da lontano e risalendo a togliere un millimetro.

Il blocco di partenza pesa intorno ai 2.800 kg. Blocchi sani di quell'altezza non escono da tutte le cave e nemmeno in ogni stagione: si prenotano, si aspettano, e capita di scartarne uno dopo il primo taglio, quando compare una fessura che dall'esterno non si vedeva. Dell'opera finita restano in piedi circa 2.050 kg: l'ingombro è 60 per 60 per 240, ma la sezione ruota e in sommità è quasi un cerchio, così il marmo vero si ferma poco sotto gli otto decimi di metro cubo. La differenza fra le due cifre è tutta polvere, scaglia e fango di segheria.

Su questa forma potete intervenire finché esiste soltanto nel disegno. L'altezza può scendere a 200 cm o salire fin dove il blocco lo consente; il passo della torsione può stringersi, e allora la colonna sembra avvitarsi, oppure allargarsi, e allora sale distesa. Le fasce bocciardate possono moltiplicarsi, ridursi a due o sparire del tutto, lasciando la superficie continua. Sul lato interno della base incidiamo una data o poche lettere, che legge soltanto chi si avvicina. Ogni variante vi viene mostrata in un modello tridimensionale, e nulla viene tagliato prima che ci diciate che quella è la vostra colonna.

Il titolo non è un'immagine gentile. All'aperto questa pietra registra davvero gli anni: il bianco si scalda di tono, le zone bocciardate si fanno un poco più grigie perché trattengono acqua e polvere, i piani levigati cedono per ultimi. Una pulizia professionale riporta indietro buona parte di quel cammino, non tutto. Ve lo diciamo prima e non dopo: chi mette 240 cm di Carrara in un cortile non compra una superficie che resterà identica, compra una pietra che continua a lavorare anche quando noi abbiamo finito.