Scultura Respiro in marmo bianco di Carrara

Il blocco da cui nasce Respiro arriva dalle Apuane, dove il bianco statuario si è depositato in strati che nessuno aveva mai visto asciutti prima del taglio. Lo scegliamo bagnato, perché soltanto l'acqua rivela dove corre la vena grigio perla e dove invece la pietra è muta. In questo blocco la vena attraversa il bianco in diagonale, larga quanto un dito, e sale verso l'alto: è stata lei a decidere l'orientamento della figura, non il contrario. Con un altro blocco sarebbe uscita un'altra scultura, e non è un modo di dire.

La fresa a controllo numerico sgrossa la massa nell'arco di due notti, poi si ferma. Quello che resta sul banco al mattino è un torso sordo, esatto nelle proporzioni e ancora privo di vita: da lì comincia il lavoro vero, fatto di subbia, scalpello, raspa e ore passate a togliere pochi decimi alla volta. La figura non viene liberata del tutto. Il petto emerge, le clavicole affiorano, le spalle restano dentro la pietra grezza, e il punto esatto in cui la forma si arrende alla materia si decide a mano, guardando il pezzo da lontano e tornandoci sopra il giorno dopo.

Le due superfici sono trattate come se fossero due materiali diversi. L'anatomia riceve una levigatura fine, portata fino a un satinato caldo che trattiene l'impronta della mano; il grezzo intorno conserva il segno della subbia, poroso, capace di assorbire la luce invece di restituirla. Al mattino, con il sole basso, il torso si accende e tutto il resto sprofonda: sembra che la figura stia uscendo proprio in quel momento. A mezzogiorno la differenza si attenua e il blocco torna compatto, quasi chiuso. La sera, sotto una luce radente, la vena grigia riappare come una corrente d'aria trattenuta, ed è l'istante in cui il titolo dell'opera si spiega da solo.

Cinquantotto centimetri sono una misura che non domina una stanza, la riorganizza. Respiro sta bene su una mensola di pietra all'ingresso, dentro una nicchia illuminata dall'alto, all'estremità di una libreria dove lo sguardo la incontri ogni giorno senza doverla cercare. Chiede una parete di fondo scura o neutra e almeno una sorgente laterale: in controluce davanti a una finestra perde la venatura e si appiattisce, ed è la sistemazione che conviene evitare. Il basamento, ricavato dallo stesso blocco, la tiene sollevata di quattro centimetri dal piano.

Potete farla vostra prima che una lama tocchi il marmo. Il nostro architetto lavora sul modello tridimensionale finché le proporzioni non vi somigliano: si può portare la figura fino a ottanta centimetri, accentuare la rotazione del busto, spostare il confine fra levigato e grezzo, chiedere un Calacatta al posto dello statuario, far incidere una data sul retro del basamento. Se preferite, partiamo da una vostra fotografia o da un ricordo raccontato a voce: da cinquant'anni facciamo questo, e Respiro è nata esattamente così.