Svuotatasche Conchiglia in marmo Calacatta

Un buon svuotatasche si giudica al buio, quando rientrate e posate le chiavi senza guardare. Devono cadere dentro e restare dentro: per questo l'incavo di Conchiglia non ha un fondo piatto con gli angoli, ma una curva continua che riporta verso il centro tutto ciò che ci finisce sopra. È profondo dodici millimetri, quanto un dito appoggiato di piatto. Basta per un mazzo di chiavi, per un orologio, per gli occhiali e per le monete di una giornata; non basta per un portafoglio, e non deve bastare, perché la forma che tiene un portafoglio è una scatola ed è un altro oggetto.

La lastra da cui esce il pezzo viene scelta per un motivo solo, e riguarda la direzione della vena. In ventidue centimetri una venatura dritta entra da un lato ed esce dall'altro senza dire niente; una vena che curva, invece, gira intorno all'incavo e sembra averlo scavato lei. Il Calacatta ha fondo bianco caldo e vene che passano dal grigio all'oro vecchio: cerchiamo nella lastra il tratto in cui quel movimento cambia direzione, e da lì ricaviamo il guscio, orientando lo scavo sulla vena e non sul centro geometrico del contorno.

Lo scavo viene sgrossato a controllo numerico per passate leggere, perché quattro centimetri di spessore sono pochi e una fresa che scende in fretta mette in tensione la lastra. Tutto il resto è lavoro di banco: abrasivi a umido, dalla grana grossa alle finissime, che portano via più tempo della fresatura. Il fondo lo lucidiamo a specchio, così le chiavi ci scivolano sopra senza rumore secco e senza lasciare righe; il bordo resta satinato, perché le dita trovino presa quando lo sollevate e perché una lampada accesa non ci si specchi dentro.

È un oggetto che si guarda quasi sempre dall'alto. Una scultura si gira intorno, un vassoio no: sta sotto lo sguardo, alla stessa distanza, tutti i giorni. Per questo conta la luce che scende, quella del soffitto o di una lampada vicina: entra nella concavità, rimbalza sul fondo lucido e risale sulla vena, che al centro appare più chiara e verso il bordo più fonda. Pesa circa tre chili, e sotto porta un feltro tagliato sul suo profilo, che protegge il legno e gli impedisce di slittare quando qualcosa ci viene lasciato cadere di fretta.

Sul fianco incidiamo un nome, una data, due iniziali: il Calacatta regge un carattere sottile senza sbrecciare, purché l'incisione resti sulla parte satinata. Possiamo cambiare le misure, portarlo alla dimensione di un vassoio da tavolo, lavorarlo in un'altra pietra: nel Nero Marquina l'ombra interna scompare e il guscio diventa un pozzo. Su una richiesta soltanto vi mettiamo in guardia, ed è la profondità. Oltre i venti millimetri il pezzo smette di essere un guscio, diventa una ciotola e, a parità di ingombro, arriva a pesare quasi il doppio: se è ciò che volete lo facciamo volentieri, ma preferiamo dirlo prima e non a lavoro finito.