Vassoio Sponda in marmo bianco di Carrara

Di questo vassoio ci chiedono quasi sempre la stessa cosa, e non riguarda il marmo: riguarda il bordo. Perché su due lati corre alto e sugli altri due scende quasi a filo del piano? La risposta sta nel gesto. Un vassoio in marmo di Carrara di trentaquattro centimetri pesa quasi due chili e mezzo, e se il bordo gira uguale tutto intorno siete costretti a sollevarlo con due mani, infilando le dita sotto la lastra. Sui due lati corti Sponda ha invece un invito ribassato di sei millimetri: il pollice appoggia da sopra, le dita trovano sotto lo spigolo smussato, e il vassoio si prende con una mano sola mentre l'altra tiene una tazza o apre una porta.

Non c'è un bordo riportato e incollato: la vasca viene scavata nel pieno di una lastra da venti millimetri, ed è questo il motivo per cui la lavorazione è lenta. Il fondo che resta è di otto millimetri, e otto millimetri di marmo bianco sono pochi: la fresa scende per passate da meno di un millimetro, con acqua abbondante, e fra una passata e l'altra il pezzo riposa, perché una lastra sottile scaldata in fretta si mette in tensione e la tensione si legge dopo, quando è tardi. Gli angoli interni non sono vivi ma raccordati con un raggio di dodici millimetri: uno spigolo interno netto è il punto da cui una lastra comincia a incrinarsi, ed è anche il punto in cui si ferma tutto quello che poi bisogna togliere con l'unghia.

La lastra si sceglie guardando in che direzione corre la vena. Su una superficie orizzontale l'occhio la legge tutta insieme, come una pagina, quindi una vena grigia messa per il verso sbagliato taglia il vassoio in due; noi la orientiamo lungo il lato lungo, in modo che accompagni la mano invece di attraversarla. La stessa vena gira poi sul bordo e scende sul fianco: il taglio dei venti millimetri resta in vista per tutto il perimetro, e mostra che la vasca è ricavata nel pieno e non è un fondo con una cornice incollata sopra.

Vive dove le cose si posano per essere riprese: sul piano della cucina con l'olio e il sale, sulla mensola del bagno con due flaconi, su una scrivania a raccogliere quello che non ha un cassetto. Il percorso per cui è stato disegnato, però, è quello del mattino: due chili e mezzo che partono dal piano della cucina, attraversano una stanza con sopra una tazza piena e arrivano a un tavolo basso, senza che nessuno debba posare la tazza per aprire una porta. Sotto ci sono quattro dischi di feltro.

Possiamo cambiare le misure, alzare o abbassare il bordo, incidere sul lato satinato un nome o una data, ripetere la stessa forma in un'altra pietra. Su una richiesta vi diciamo prima come stanno le cose: oltre i quarantacinque centimetri di lato lungo la lastra da venti millimetri non basta più, si passa a trenta millimetri e il peso quasi raddoppia. Un vassoio che non riuscite a sollevare con una mano sola smette di essere questo vassoio, e tanto vale saperlo prima.