Svuotatasche Mezzanotte in marmo Nero Marquina

I primi esemplari li abbiamo fatti con il fondo lucidato a specchio, perché su un marmo nero lo specchio è la cosa che colpisce per prima quando lo vedete. Uno l'abbiamo tenuto qui, sul banco all'ingresso del laboratorio, e ci abbiamo buttato dentro le chiavi ogni sera per un mese. Di fronte sembrava intatto; bastava girarlo verso la finestra e la luce di taglio tirava fuori una ragnatela di righe sottilissime. Il Nero Marquina è compatto, ma un anello portachiavi d'acciaio è più duro di lui. Da quel mese in poi Mezzanotte esce con il fondo levigato e il bordo lucidato a specchio: due finiture sulla stessa pietra, decise dall'uso e non dall'effetto.

La differenza fra levigato e lucido non è una questione di gusto. Il levigato si ferma a una grana intermedia: la superficie resta piana e vellutata al tatto, ma non restituisce immagini, e un graffio non ha nulla su cui stagliarsi. Il lucido nasce dalle grane finissime e si comporta come uno specchio, quindi mostra tutto, il riflesso della lampada e anche il segno di ieri. C'è poi un effetto che all'inizio non avevamo previsto: le due finiture danno due neri diversi. Il fondo levigato legge grigio piombo, il bordo lucido è nero pieno, e l'anello scuro attorno alla vasca fa sembrare l'incavo più profondo di quanto sia.

Il Nero Marquina porta vene bianche nette, ed è per quelle che lo si sceglie. In un tondo di sedici centimetri, però, una vena che attraversa il fondo della vasca somiglia troppo a una crepa: chiunque prenda in mano il pezzo ci passa sopra il dito per controllare. Per questo tagliamo il disco in modo che le vene principali stiano sull'anello del bordo e sul fianco, dove si leggono per quello che sono, e il fondo resti scuro e quieto.

Sedici centimetri sono la misura di un mazzo di chiavi, un orologio, due anelli e le monete della giornata, e non un centimetro di più: uno svuotatasche in marmo nero che accetta tutto diventa un cassetto aperto. Il fondo levigato ha un altro pregio pratico, che si scopre usandolo: le chiavi lanciate dentro non pattinano fino al bordo come farebbero su una superficie a specchio, si fermano dove cadono. Sotto, tre feltri disposti a triangolo.

Sul bordo lucido incidiamo due iniziali o una data, e sul nero l'incisione appare chiara, quasi grigio perla, perché il taglio scopre la pietra sotto la lucidatura: è il modo più discreto che conosciamo per mettere un nome su un oggetto senza scriverlo sopra. Possiamo portarlo a venti o a ventiquattro centimetri, farne una coppia da comodino, oppure ripetere la stessa forma in una pietra chiara. In quel caso, però, il gioco fra i due neri si perde, e vale la pena dirlo prima e non dopo.