Anfora Otre in marmo Emperador

Il blocco che entra in macchina misura 30 per 30 per 46 centimetri e pesa circa 112 chili. L'anfora che ne esce ne pesa 14. Fra quei due numeri sta quasi tutto il prezzo di quest'opera, perché quello che comprate non è il marmo rimasto: è il marmo tolto. Poco meno di 88 chili su 100 finiscono in fanghi, in polvere e in ritagli, e nessuno di quei chili si può recuperare o rivendere. Chi confronta il costo di un'anfora in marmo con quello di una scultura piena delle stesse misure di solito parte da lì e si stupisce; la ragione è tutta dentro la cavità.

Scavare una pancia più larga della bocca è il problema. L'utensile deve entrare da un'apertura di 11 centimetri, scendere per 38 e poi lavorare lateralmente sotto la spalla, dove il diametro si allarga fino a 26: significa gambo lungo e sottile, quindi vibrazione, quindi passate leggere. La fresa a controllo numerico a 5 assi lavora con utensili di diametro decrescente e la testa si inclina per raggiungere il sottosquadro, mentre l'acqua entra e esce dalla bocca portando via il fango. Sono più giornate di macchina, con due riposizionamenti del pezzo, e in mezzo il momento più delicato di tutti: il rovesciamento dell'anfora sul cavalletto, che si fa in due persone con l'interno ancora ruvido.

L'interno resta ruvido, e non è una svista. Levigarlo vorrebbe dire altre ore di lavoro con utensili che nella pancia non entrano bene, per una superficie che nessuno vedrà mai. Il dito lo trova ed è giusto così: il segno dell'utensile racconta come è stato fatto il pezzo. Il bordo della bocca invece è ripreso a mano, arrotondato con carta abrasiva sempre più fine, perché è l'unico punto in cui l'interno e l'esterno si incontrano davanti agli occhi.

L'Emperador si estrae in Spagna, ed è un calcare bruno percorso da vene chiare che vanno dal beige al bianco sporco. Su una superficie curva quelle vene fanno una cosa che su una lastra piatta non possono fare: girano. Chi guarda l'anfora ne vede tre o quattro, poi si sposta di mezzo passo e ne trova altre, e questo è il motivo per cui prima di tagliare studiamo dove cadrà l'asse. La finitura è satinata, che sui bruni tiene il colore pieno; il lucido a specchio, su questa pietra, alza il contrasto delle vene e fa sembrare l'anfora più piccola di quanto sia.

Sta in piedi da sola su un pavimento, su una consolle robusta o alla base di una scala. Va usata a secco, con rami lunghi, canne o niente. Su misura arriviamo a 60 centimetri di altezza, e sopra i 50 la lavorazione richiede un blocco che non teniamo in magazzino: vi diciamo prima quanto costa e quanto attendere. La realizziamo anche in bianco di Carrara, in travertino e in Nero Marquina, con la bocca più stretta o più aperta a seconda di che cosa ci metterete dentro.