Bassorilievo Alba Lenta in marmo bianco di Carrara

A mezzogiorno Alba Lenta quasi non c'è. Con la luce piatta la parete resta bianca e tranquilla, e chi entra vede una superficie di marmo e poco altro. Poi la luce si abbassa, arriva di taglio, e le fasce cominciano a proiettare ombre lunghe e sottili: l'orizzonte si stacca dal fondo, il rilievo si accende e nell'arco di mezz'ora l'immagine cambia due o tre volte. È un'opera che si guarda a orari diversi, e che a un faretto frontale non concede niente: la luce va messa di fianco.

Il rilievo sta fra i due e i dodici millimetri, cioè fra il punto in cui la luce si posa appena e quello in cui comincia a fare ombra vera. Dentro questo intervallo si gioca tutto. Le fasce basse vengono bocciardate a punta fine perché trattengano il chiaro, quelle alte portate a lucido perché lo rilancino, e il confine fra le due lavorazioni si rifinisce a mano, un millimetro per volta. La macchina a controllo numerico sgrossa le fasce con una regolarità che su novanta centimetri di larghezza a mano libera sarebbe impensabile, ma dove il ruvido incontra il lucido decide l'occhio: su un rilievo di due millimetri un'esitazione si vede dall'altra parte della stanza.

La lastra si sceglie una per una, e per questo disegno serve un fondo calmo: una nuvolatura leggera e la venatura che corre orizzontale, nella stessa direzione dell'orizzonte che dovrà portare. Una vena drammatica, qui, si metterebbe a discutere con le fasce e le spezzerebbe. La bagniamo prima di decidere, perché l'acqua anticipa quasi esattamente ciò che farà la lucidatura, e solo con la lastra bagnata davanti si stabilisce a che altezza cadrà la linea.

Vive su una parete che non deve fare altro: sopra una credenza bassa, dietro la testata di un letto, lungo il muro cieco di un ingresso, in una sala riunioni dove qualcuno resterà seduto due ore. Sono circa 80 kg di pietra distribuiti su novanta centimetri per sessanta, quindi serve un muro pieno, in muratura o in cemento armato, e il tipo di fissaggio si concorda prima della spedizione. La staffa è a scomparsa e tiene la lastra a un centimetro dal muro: l'ombra sottile che si forma sotto il bordo la fa sembrare appoggiata all'aria.

La linea si può riscrivere. Al posto dell'orizzonte generico incidiamo un profilo vero: la costa che si vede dalla vostra finestra, il crinale di una montagna, l'andamento di un golfo preso da una carta nautica. Si cambiano il numero delle fasce e la loro altezza, il formato, verticale o quadrato o in due pannelli affiancati, e anche la pietra, se preferite un fondo più caldo o più scuro. Il modello tridimensionale ve lo mandiamo già inserito nella luce della vostra stanza, e la lastra si taglia soltanto quando dite di sì.