Bassorilievo Volo Fermo in travertino

In un rilievo come questo la parte difficile non è scavare: è smettere. Lo stormo entra da sinistra con le forme piene, corpi e ali aperte, un rilievo che si prende con la mano; attraversando la lastra perde materia, diventa segno inciso e infine soltanto un'increspatura che il polpastrello sente prima che l'occhio la veda. Gli ultimi uccelli sono quasi niente, e quel quasi non si programma: si lavorano a lima e carta, alzando spesso la testa per guardare l'insieme da tre metri e capire quanto si possa ancora togliere. Una passata di troppo non si rimedia.

Il travertino, dal canto suo, non sta zitto. Sotto la superficie ci sono cavità che dall'esterno non si vedono, e capita che scavando se ne apra una proprio dove passava il tracciato. A quel punto si decide in piedi davanti alla lastra: o il disegno le gira intorno, o la accoglie e quel vuoto diventa lo spazio fra due ali. Nessuna delle due soluzioni era sul bozzetto, ed è la ragione per cui due esemplari di Volo Fermo non si somigliano nel dettaglio. La lastra, del resto, ha già una direzione sua, e la scegliamo perché corra nello stesso senso dello stormo.

La superficie resta al naturale, passata a spazzola e mai lucidata: il beige dorato si mantiene caldo e non manda riflessi negli occhi di chi passa. Con una finestra di lato il rilievo pieno getta ombra vera e la parte incisa resta un sussurro; la sera, con una luce artificiale radente montata sopra, il colore sale di un tono e il movimento sembra rallentare. Se invece la luce arriva frontale, la metà destra dell'opera si spegne quasi del tutto: conviene parlarne prima, perché è una scelta che si fa con chi progetta l'impianto e non a lavoro finito.

Centoventi centimetri per settanta, sette di spessore, circa centotrentacinque chili. La parete deve essere piena e il fissaggio va verificato prima dell'ordine: ci mandate una fotografia del muro e le misure, e vi diciamo già in fase di progetto che tipo di ancoraggio serve. Il posto naturale è dove la gente attraversa o aspetta, un corridoio lungo, il muro cieco che accompagna una scala, l'ingresso di uno studio, una sala d'attesa in cui qualcuno debba avere qualcosa da guardare per venti minuti. La distanza giusta è fra i due e i tre metri: più vicino si perde l'insieme, più lontano si perdono le increspature.

Il verso si può ribaltare, e conviene deciderlo guardando da che parte si cammina: in un corridoio lo stormo che va nella vostra stessa direzione vi accompagna, quello che vi viene incontro vi ferma. Cambiamo il numero e la taglia degli uccelli, la larghezza per farla stare fra due porte, l'altezza per farla lavorare sopra una panca. E se lo stormo deve diventare altro, foglie portate dal vento, una corrente d'acqua, un banco di pesci che si dirada, il principio della lavorazione non cambia: si parte dal pieno e si arriva al niente. Ne parliamo davanti ai bozzetti, prima di scegliere la lastra.