Bottiglia Ancora in marmo Calacatta

Sembra vuota e non lo è. Chi la solleva per la prima volta la prende con la stessa forza che userebbe per una bottiglia di vetro e resta un istante spiazzato, perché di chili ce ne sono 3,5 invece dei 500 grammi che si aspettava. È il primo effetto di quest'oggetto, e non è un trucco: è l'unico modo onesto di fare una bottiglia decorativa in marmo di questa misura.

La ragione è il collo. Per scavare un corpo panciuto bisogna che l'utensile entri dall'alto, scenda e poi lavori di lato, sotto la spalla, dove il diametro si allarga. Con una bocca di 3,5 centimetri e una pancia di 9 non entra niente che possa girare senza sbattere: un gambo lungo e sottilissimo vibra, scalda e prima o poi rompe il pezzo dall'interno. Le strade praticabili restano due. La prima è fare la bottiglia in due metà e incollarle al giro di massimo diametro, e per quanto si lavori bene quella riga resta: si vede di taglio, si sente con l'unghia e con gli anni la colla ingiallisce e la disegna meglio di prima. La seconda è lasciarla piena. Abbiamo scelto la seconda, e preferiamo dirvelo qui invece di lasciarvelo scoprire a casa.

Il profilo si ottiene al tornio da marmista, che è una macchina antica e ancora insostituibile per i pezzi di rivoluzione. Il blocco gira intorno al proprio asse e l'utensile scende lungo il fianco togliendo materiale a spirale, così spalla, pancia e collo nascono da un movimento solo e la simmetria è perfetta senza doverla inseguire. Sul collo il tornio lascia una filettatura finissima, un rigo continuo che si sente con il polpastrello: quello lo togliamo a mano, con abrasivi via via più fini, perché il collo è il punto che tutti afferrano.

Il Calacatta su un oggetto stretto va dosato. È il marmo delle vene larghe, grigie e dorate, e su una superficie di 9 centimetri di diametro una vena grossa fa il giro completo e trasforma la bottiglia in una zebra. Cerchiamo perciò le zone di passaggio, dove il disegno si sfrangia in filamenti sottili, e mettiamo la vena più bella sulla spalla, che è la parte che si guarda per prima. La finitura è satinata sul corpo e appena lucidata sul collo, così la mano trova un cambio di superficie prima ancora dell'occhio.

Si usa a secco, ed è ovvio: dentro non c'è posto per niente. Sta su una mensola, su un tavolo basso, accanto a una pila di libri, e i 3,5 chili la tengono ferma dove l'avete messa. Quasi tutti la prendono in due o in tre altezze, perché il gruppo funziona meglio del pezzo singolo: i 180 EUR indicati sono il prezzo della bottiglia alta 28 centimetri, quella da 19 centimetri ne costa 140 e quella da 36 ne costa 260. Le realizziamo anche in Nero Marquina, in Emperador e in travertino, con il collo più lungo o più corto e le iniziali incise sotto la base.