Fermacarte Zavorra in marmo Emperador

Un foglio A4 pesa circa 5 grammi, e non è il foglio il problema. Il problema è l'aria: la porta che si apre in fondo al corridoio, il ventilatore acceso a luglio, la finestra socchiusa. In quel momento una pila non si alza tutta insieme, si apre a ventaglio dal bordo libero. Per trattenerla serve massa, e serve che quella massa copra abbastanza foglio.

Zavorra pesa 1,7 kg e appoggia su una base di 15 cm per 7, e le due cose fanno mestieri diversi. A trattenere la carta è l'attrito, e l'attrito cresce con il peso che grava sulla pila, non con la superficie su cui quel peso è distribuito: allargare la base senza aggiungere massa non aggiunge presa. Quello che una base lunga aggiunge è un'altra cosa, e conta quanto la massa: copre un tratto più lungo di ogni foglio, così il bordo che si solleva deve sfilare tutto quel tratto invece di scollarsi da un angolo, e non riesce a far ruotare il pezzo. Un fermacarte tondo da mezzo chilo tiene il palmo di carta che gli sta sotto e lascia sventolare il resto: la pila si apre intorno a lui e alla fine è la pila stessa a scalzarlo. L'altro avversario è la carta arrotolata: una pianta appena tolta dal tubo ha una molla dentro, e per tenerne aperto un lato ci vuole un peso che il bordo, tornando su, non riesca a sollevare.

Il pezzo non è un parallelepipedo: scende da 7 cm a 5 su tutta la lunghezza, e quei 2 cm sono tutti pratici. Dal lato basso un foglio si infila sotto con due dita senza sollevare niente; dal lato alto il fermacarte si prende in mano intero. Il fondo è levigato e alleggerito al centro di mezzo millimetro, perché la pietra nuda non tocchi mai il piano, e a terra vanno soltanto quattro appoggi di sughero da 2 mm agli angoli: il sughero si schiaccia un poco e compensa una scrivania che perfettamente piana non è mai.

L'Emperador è un marmo bruno percorso da vene bianche sottili che si incrociano come crepe rimarginate, e su una scrivania ha un vantaggio che conta più della bellezza: è scuro, e su una pietra scura il segno di una penna si toglie senza lasciare l'alone chiaro che il bianco invece trattiene. La faccia superiore è lucidata a specchio e raccoglie la lampada in una striscia sola; i fianchi restano satinati, perché sono le facce che la mano prende dieci volte al giorno. Lo spigolo alto è smussato di 2 mm a mano: su un pezzo da 1,7 kg uno spigolo vivo è il punto da cui, prima o poi, salta una scheggia.

Su richiesta lo facciamo più pesante: la stessa forma a 20 cm di lunghezza arriva a 2,3 kg, ed è la misura per un tavolo da disegno. Sul fianco satinato incidiamo un nome o una data. Lo realizziamo anche in Nero Marquina, in bianco di Carrara e in Rosso Francia; in travertino lo sconsigliamo, perché a parità di volume pesa circa un decimo in meno, e qui il peso è il mestiere.