Vaschette portacorrispondenza Giacenza in marmo Verde Guatemala

Tutto parte da una misura che non si discute: 21 cm per 29,7. Intorno a quel rettangolo si decide ogni cosa, perché una vaschetta portacorrispondenza in cui un foglio A4 entra a fatica, o entra storto, è un oggetto che vi dà torto ogni mattina. Lo spazio interno di Giacenza è di 22 cm per 34: un centimetro di gioco in larghezza, che basta a lasciar cadere il foglio senza doverlo mirare, e qualche centimetro in più in lunghezza per una busta grande o un plico rilegato.

Il davanti è completamente aperto, senza sponda, così una pila esce scivolando invece di essere sollevata. Al centro del bordo anteriore il fondo è scavato per 8 cm con una conca di 3 mm, ed è un dettaglio che si capisce solo usandolo: senza, per prendere un foglio solo dovreste alzare tutti gli altri; con quella conca il polpastrello passa sotto il primo foglio e lo sfila. Il fondo è spesso 12 mm e il vano libero, a vaschette impilate, resta alto 3,8 cm. Una risma da 500 fogli è alta 5 cm, quindi qui dentro non ci sta e non ha senso provarci: il carico giusto è di 200 fogli, cioè 2 cm di carta, e sopra restano quasi 2 cm liberi per far passare le dita.

Le due vaschette si impilano su quattro perni di ottone da 6 mm, avvitati nelle sponde di quella inferiore e alloggiati in altrettante sedi fresate in quella superiore. Il perno non regge il peso, quello lo regge la pietra: il perno impedisce lo spostamento laterale, cioè fa in modo che la vaschetta di sopra torni sempre nella stessa posizione e non cammini di due millimetri per volta a ogni foglio che togliete. Ed è qui che 5 kg diventano una comodità e non un ingombro: quando sfilate una lettera da sotto una pila, una vaschetta leggera si alza insieme al foglio, questa resta ferma.

Il Verde Guatemala è un marmo verde molto scuro, quasi nero nell'ombra, attraversato da una rete di vene bianche che sotto la luce radente sembra galleggiare sopra il fondo. Sulla carta bianca fa un contrasto netto e ha il pregio pratico di non mostrare la polvere come fa il nero lucido. Le sponde e i fianchi sono lucidati; il fondo interno resta levigato opaco, perché è la superficie contro cui la carta struscia tutti i giorni, e una lucidatura, lì, si consumerebbe in modo disuguale.

I 540 EUR sono per la coppia impilabile, che nasce da una lastra sola e in una lavorazione sola; una vaschetta singola, che è un altro pezzo, costa 290 EUR. Su richiesta arriviamo a tre e a quattro piani, cambiamo il vano per accogliere fogli da 29,7 per 42 cm, portiamo i perni in acciaio spazzolato invece che in ottone. Sul fianco di ciascuna incidiamo una parola sola, che resta il modo più antico e più efficace di far funzionare una scrivania. La stessa coppia si realizza in Nero Marquina, in Emperador, in travertino e in bianco di Carrara.