Poggia-tablet Scoglio in marmo bianco di Carrara

Ad agosto, alle 3 del pomeriggio, un apparecchio in carica scotta sul retro. Appoggiatelo su un supporto di legno e quel calore resta lì, chiuso fra i due; appoggiatelo sul marmo e nei primi minuti la temperatura di contatto scende, perché la pietra il calore lo prende e lo distribuisce lungo tutto lo spessore invece di lasciarlo dov'è. Non promettiamo di più: dopo un paio d'ore di schermo acceso anche il marmo, nella zona di appoggio, si è scaldato e ha trovato il suo equilibrio con l'aria della stanza. Quello che resta è che il calore non è mai concentrato in un punto solo. È la stessa ragione per cui una lastra sembra fredda anche quando la stanza è a 24 gradi: fredda non lo è, sta alla temperatura dell'aria come ogni altro oggetto lì intorno, ma conduce il calore molto più in fretta del legno, e la mano legge quella fuga come freddo.

La forma è una base bassa e una spalla che sale dietro, inclinata di 65 gradi. È l'angolo con cui uno schermo guarda una persona seduta, e non l'abbiamo trovato al primo tentativo: più coricato, il vetro rimanda verso il soffitto, e chi lavora sotto una plafoniera si ritrova la lampada dentro la pagina. Il canale che trattiene il bordo inferiore è largo 1,8 cm, misura decisa provando con le custodie: un apparecchio nudo entra in 1 cm, lo stesso dentro una custodia rigida non entra più, e un supporto che funziona solo con lo schermo spogliato non funziona. Dietro la spalla, un'apertura di 3 cm lascia passare il cavo.

A toccare il vetro non è mai la pietra. Sul fondo del canale corre una lista di cuoio spesso 2 mm, incollata dentro una sede fresata perché resti a filo, e due liste dello stesso cuoio corrono sotto la base. Il pezzo pesa 2,8 kg su un appoggio di 20 cm per 12: quando premete lo schermo con un dito il supporto non arretra, ed è il motivo per cui questo oggetto si fa in pietra e non in lamiera piegata.

Il bianco di Carrara è la pietra giusta per una superficie inclinata continua, perché la vena si legge tutta insieme, dal basso verso l'alto, come una riga scritta. La spalla e il piano della base sono levigati e non lucidati: una superficie a specchio, in quella posizione, vi rimanderebbe negli occhi la finestra alle vostre spalle. Lucidati sono invece i fianchi e il retro, cioè le facce che si vedono da fuori e che nessuno guarda mentre lavora; sul retro, dove il pezzo è più alto, la vena grigia scende e gira sullo spigolo.

Serve anche lontano da uno studio: in cucina regge un ricettario aperto, in un ingresso il registro degli ospiti, su un tavolo da musica uno spartito. Per gli apparecchi più grandi, fino a 33 cm di lato, allarghiamo la base a 26 cm e portiamo la spalla a 11; per chi lo vuole come leggio aggiungiamo un fermapagina in ottone. Lo realizziamo anche in Nero Marquina, in Emperador e in travertino, e sul fianco incidiamo un nome o una data.