Fermalibri Colonne d'Ombra in marmo Nero Marquina

Un fermalibri ha due sole risorse: il peso e l'attrito. Quando una delle due non basta, la fila di volumi lo spinge di lato un millimetro alla volta e a un certo punto cede, di solito quando non c'è nessuno a guardare. Colonne d'Ombra risponde per massa: circa cinque chili a pezzo, dieci la coppia, una base di dodici centimetri per dieci e un baricentro tenuto volutamente basso. Non c'è la lama metallica da infilare sotto i libri. Sta dov'è perché pesa, e la fila se ne accorge subito.

Le due colonne non sono due oggetti identici: sono due metà della stessa cosa. Le ricaviamo affiancate, dalla medesima lastra e nello stesso verso, perché il segno bianco che attraversa la prima riprenda sulla seconda a mezzo metro di distanza, con la coerenza di un discorso ripreso dopo una pausa. Il disegno, per il resto, è quasi nulla: due prismi e un piano obliquo che chiude la sommità. Proprio per questo non concede errori. Se l'inclinazione non è la stessa sui due pezzi l'occhio se ne accorge prima di capire perché, e per controllarla li appoggiamo schiena contro schiena sul banco e guardiamo il profilo controluce.

Le due facce fanno mestieri opposti. Quella interna, che sta contro i libri, resta come l'ha lasciata la sega: ruvida, opaca, con la traccia del taglio in vista. Non è una dimenticanza, è la superficie che lavora, e una faccia lucida sotto la spinta di dieci volumi scivolerebbe. Quella esterna riceve il trattamento contrario: cinque lucidature successive, una al giorno, con tamponi sempre bagnati e abrasivi via via più fini. Un piano dritto perdona meno di una forma curva, perché qualunque ondulazione si denuncia al primo riflesso, e per toglierla si torna indietro di un passaggio e si ricomincia.

A libreria montata il nero lucido non si comporta come uno specchio. Restituisce i dorsi appena accennati, senza contorno e senza colore, e il quadro cambia ogni volta che togliete un volume; con una lampada da lettura vicina il fondo si fa profondo, con una luce calda a soffitto vira appena al bruno. È però una pietra esigente, tenera e scura, pronta a registrare graffi e impronte. Se preferite non pensarci ci fermiamo al satinato, che non riflette e non trattiene i segni delle dita. Sotto la base, in ogni caso, un feltro tagliato a misura protegge il ripiano; e se un giorno la libreria cambia, le due colonne funzionano anche separate, come fermaporta o come contrappeso su una pila di carte.

Su richiesta incidiamo sul fianco esterno poche lettere: due iniziali, un anno, il titolo che conta. L'incisione resta a filo e potete sceglierla riempita a mano con foglia d'oro oppure lasciata nel nero della pietra, e in quel caso si legge soltanto quando la luce la prende di lato. Possiamo cambiare l'altezza, invertire il verso del taglio obliquo perché le sommità convergano invece di divergere, realizzare la coppia in Calacatta, in travertino o in Emperador. Ogni variante sposta di poco i tempi e viene messa per iscritto prima che la lastra venga toccata.