Centrotavola Anfiteatro in marmo bianco di Carrara

Il bianco di Carrara scelto per l'Anfiteatro non è il più spettacolare: è il più calmo. In una geometria fatta di cerchi concentrici una venatura forte entra in conflitto con i gradini e li spezza, e ciò che dovrebbe essere ordine diventa confusione. Andiamo perciò a cercare, nelle lastre che arrivano dalle Apuane, le zone di grana uniforme, con qualche filo grigio appena percettibile: un marmo che accetta di fare da fondo al disegno invece di combatterlo. Da una lastra di dodici centimetri di spessore esce l'intero blocco di partenza, quarantaquattro centimetri per quarantaquattro.

Il pezzo viene sgrossato a controllo numerico con utensili di diametro decrescente, ore di lavoro in cui la fresa scende girando e la polvere bianca viene portata via dall'acqua. Poi comincia la parte lunga: ogni gradone viene ripreso a mano, uno per uno, dal più largo fino a quello del fondo. Lo spigolo va tenuto vivo, altrimenti la scalinata si perde in un unico invaso, ma smussato di una frazione di millimetro, altrimenti si scheggia al primo urto di una posata. È la lavorazione più paziente fra i nostri oggetti da tavola, e la differenza fra un pezzo ben fatto e uno mediocre sta tutta dentro quel margine.

La finitura è satinata su tutta la superficie, senza lucidatura a specchio: il marmo non deve rimandare le lampade negli occhi di chi è seduto. Sono i gradini a fare il lavoro. Con la luce del giorno disegnano anelli d'ombra che si stringono verso il centro e ruotano lentamente con il sole; a cena, sotto una sospensione bassa, il fondo diventa una piccola arena illuminata e i gradoni si trasformano in file di sedili vuoti. Basta spostare la lampada di venti centimetri per avere un'altra opera.

Vuoto è una scultura da tavolo e regge benissimo la solitudine di una consolle. Pieno cambia mestiere: melograni d'inverno, limoni con la foglia, noci, ciottoli raccolti d'estate, e il gradino più basso che li tiene insieme come una piazza tiene la gente. Pesa quasi trenta chili, quindi si sposta con due mani e si decide una volta sola dove metterlo; sotto, quattro appoggi in feltro distribuiscono il carico e proteggono il piano. Resta in scena anche quando la tavola è stata sparecchiata, che è poi il momento in cui si capisce se un oggetto vale.

Su misura possiamo cambiare il diametro, di solito fra trenta e sessanta centimetri, il numero dei gradini e la profondità dello scavo, che decide quanta ombra si forma. Possiamo lucidare il solo fondo lasciando satinato il resto, oppure bocciardare il bordo esterno perché la mano trovi il ruvido prima di arrivare al liscio. Lo realizziamo anche in Nero Marquina o in Emperador: nel nero gli anelli d'ombra spariscono e resta la sola geometria dei bordi, che è un altro pezzo ancora. Sul fondo, se volete, incidiamo una data.