Centrotavola Radura in marmo Emperador

Su un tavolo apparecchiato l'altezza è la misura che decide tutto. Radura ne ha sette, di centimetri, ed è una quota scelta guardando le persone sedute: oltre i dieci un oggetto lungo comincia a mettersi fra due sguardi, e chi sta di fronte deve scansarlo con la testa per parlare. La profondità, ventiquattro centimetri, segue la stessa logica: su un piano da novanta restano liberi i posti a destra e a sinistra senza spostare niente. Il profilo è ovale e senza angoli, perché in mezzo a una tavola gli spigoli sono la prima cosa che si urta.

Lo scavo non è un gradino, è una depressione continua. La ricava una fresa a testa sferica che percorre la superficie avanti e indietro per passate strettissime, e che comunque lascia una traccia microscopica. Quella traccia si toglie a mano, carteggiando in progressione, e il collaudo si fa a occhi chiusi: si passa il palmo lentamente dal piano alla cavità, e finché si sente il punto in cui l'uno diventa l'altra il lavoro non è finito. L'occhio perdona, la mano no.

Le lastre le scegliamo con le vene chiare che corrono nel senso della lunghezza: in cinquantadue centimetri quel movimento accompagna lo sguardo da un capo all'altro invece di tagliare il pezzo in due. Qua e là compaiono noduli più pallidi e piccoli fossili, che sono la firma del sedimento e non un difetto da coprire. Dentro la conca il bruno si scurisce di un tono, perché una concavità raccoglie ombra: è il punto più profondo della superficie, ed è da quell'apertura in mezzo al pieno che viene il nome.

Vuota è una lastra scolpita e tiene la scena su una consolle. Piena cambia mestiere: tre pere, una manciata di noci, un ramo secco raccolto in autunno, con la conca che li raduna senza bisogno di un bordo. Un avvertimento vale più di un consiglio: niente fiori recisi con l'acqua a contatto della pietra, e i cerchi lasciati da un bicchiere freddo vanno asciugati subito, perché su un marmo scuro le tracce di acqua evaporata si vedono molto più che su un bianco. Pesa circa diciotto chili e appoggia su quattro feltri incollati a mano: si sposta in due mani, e di solito lo si sposta una volta sola.

Le misure sono la prima cosa che cambiamo: la lunghezza arriva a ottanta centimetri quando la lastra lo consente, e lo scavo può passare da un accenno a una vera conca. La superficie si può spazzolare, per restituire alla mano un tatto più ruvido, e sotto incidiamo una data o una firma. Lo eseguiamo anche in coppia, due pezzi gemelli per un tavolo da dodici persone. Su un tavolo tondo, invece, questo pezzo non funziona: un ovale da cinquantadue centimetri appoggiato su un piano da centoventi occupa il centro e lascia agli ospiti soltanto il bordo. In quel caso vi indirizziamo su una forma circolare, che segue la tavola invece di attraversarla.