Fermalibri Frammento in travertino

Il travertino si forma dove l'acqua calda esce dalla terra e deposita calcare per millenni, strato su strato, lasciando nel mezzo le bolle dell'aria che risaliva. È una pietra costruita dall'acqua e conserva il modo in cui è stata costruita: strati orizzontali, vuoti irregolari, un colore che passa dal miele al grigio chiaro nello spazio di pochi centimetri. Per questi fermalibri usiamo i tagli nobili che restano dalle grandi lavorazioni, quelli troppo piccoli per diventare una scultura e troppo belli per finire fra i materiali di risulta.

La faccia principale non è scolpita: è rotta. Il pezzo viene inciso lungo una linea scelta a occhio, seguendo lo strato, e poi aperto con un cuneo. Quello che compare in quel momento non lo decide nessuno di noi: può essere un vuoto largo come una moneta, una lente di calcite chiara, una fila di pori regolari come una scrittura. Da lì in avanti il lavoro è fatto di sottrazione e di rispetto: le altre facce vengono squadrate e satinate, il fondo reso perfettamente piano, la frattura lasciata esattamente com'è e ripulita soltanto dalla polvere. Delle coppie che nascono così, qualcuna la scartiamo perché la rottura è banale.

Serve luce di lato. Di fronte il travertino appare uniforme, quasi anonimo; con una luce radente ogni poro fa la sua piccola ombra e la faccia di frattura diventa un paesaggio in scala ridotta, con creste, conche e strati sovrapposti. Le facce satinate, all'opposto, restano calme e chiare e servono a far risaltare l'altra: è il contrasto fra ciò che ha fatto il tempo e ciò che ha deciso la mano. Nel corso della giornata il colore si sposta, miele al mattino, quasi cenere quando la luce si fa fredda, di nuovo caldo la sera sotto una lampada.

Sono oggetti bassi e larghi, pensati per lo scaffale più che per la mensola in vista: quattordici centimetri di base e quasi sei chili a pezzo, dodici la coppia, danno una stabilità che i fermalibri sottili non hanno e reggono senza sforzo i volumi grandi di arte e architettura. Un peso da calcolare anche sul ripiano, se la mensola è lunga e già carica. Stanno bene in una libreria di legno scuro come contro una parete bianca; su una scrivania fanno da appoggio a una pila di cartelle. Il travertino è tenero e poroso, e va trattato per quello che è: se qualcosa vi si rovescia sopra, asciugatelo subito, perché una macchia entra nella pietra e non si toglie più.

Questa è l'unica opera del catalogo che non possiamo modificare, e la ragione è semplice: una frattura non si ordina. Possiamo scegliere il blocco, la misura e la finitura delle facce squadrate, ma non possiamo promettervi una rottura con un certo disegno, perché quel disegno lo fa la pietra nell'istante in cui si apre. Quello che facciamo è mostrarvi le fotografie delle coppie disponibili in laboratorio e tenerne da parte una per voi finché decidete. Se invece desiderate misure particolari o un'incisione, la strada giusta è la coppia in Nero Marquina, che nasce da un disegno e non da una frattura.