Lume Veglia in marmo bianco di Carrara

Un lume da comodino si accende al buio, con una mano sola, mentre l'altra tiene ancora il libro. È l'unico modo in cui viene usato davvero, e tutto il resto di questo oggetto viene dopo quel gesto. Per questo l'interruttore non sta sotto la base, dove per trovarlo bisogna sollevare la lampada, e non sta sul corpo, dove al buio si cerca a tentoni e si finisce per spostare il lume: sta sul cavo, a 40 centimetri dal piede, che è più o meno la distanza a cui cade la mano di chi è già coricato. Il marmo, per inciso, non è freddo: sta alla temperatura della stanza come tutto il resto, e sembra freddo perché porta via il calore dalle dita più in fretta di un legno.

La sorgente si cambia. Sembra una banalità e non lo è: la maggior parte delle lampade in pietra di questa misura monta una barra di diodi incollata dentro, che fa guadagnare 8 millimetri di altezza e il giorno in cui smette di funzionare trasforma un oggetto di marmo in un rifiuto. Dentro Veglia c'è un portalampada corrente, di quelli piccoli a vite, e una lampadina che comprate in qualunque negozio. Si arriva da sotto, si svita la piastra e si cambia in due minuti. Fra vent'anni la lampadina sarà un'altra: il marmo, quello, è già vecchio di milioni di anni e non ha fretta.

Il corpo è un cilindro di bianco di Carrara di 11 centimetri di diametro, forato dal pieno per tutta l'altezza a formare il vano della sorgente e la sede del cavo. Nel bianco di Carrara la vena grigia corre quasi sempre in una direzione sola, e su un cilindro questo si vede: girandolo di mezzo giro il segno passa dal fronte al retro. Ve lo consegniamo con la vena orientata come preferite, e conviene deciderlo pensando da che lato del letto starà.

Sopra, un disco di onice bianco di 12 millimetri chiude il cilindro. È la sola parte translucida: la luce esce verso l'alto attraversando il disco, che si accende di un chiarore uniforme, e verso il basso dalla fessura fra disco e corpo. Con una lampadina di bassa potenza il disco resta l'unica cosa accesa della stanza e fa la luce che serve per leggere un titolo senza svegliare del tutto chi dorme accanto. L'interruttore sul cavo accende e spegne e basta: se volete regolare l'intensità, al suo posto montiamo un regolatore e ci vuole una lampadina adatta, quindi ditecelo all'ordine.

Diciassette centimetri di altezza non sono una misura casuale: da coricati l'occhio sta più in basso di quanto si pensi, e un lume più alto mette la sorgente esattamente nel campo visivo. Se ne servono due, uno per lato, la coppia costa 720 EUR: i due corpi si ricavano dallo stesso tondo e la vena, girata di conseguenza, si specchia da un comodino all'altro. La versione alta 24 centimetri, che serve quando il comodino è molto basso, costa 470 EUR. Il disco si può avere in onice miele, che scalda la luce, e sul fianco incidiamo un nome in un solco sottile.