Panca Attesa in granito nero assoluto

Le prime panche che abbiamo disegnato erano alte 45 cm e profonde 45, come una sedia. Sbagliato: su una sedia ci si appoggia a uno schienale, su una panca no, e dopo un minuto la schiena cerca il muro. Abbiamo tagliato una sagoma in multistrato e l'abbiamo tenuta in laboratorio due settimane, chiedendo a chiunque passasse di sedersi e di allacciarsi una scarpa. Ne sono usciti i due numeri di Attesa: altezza 44 cm, profondità 38. I 44 servono per rialzarsi senza spingere sulle mani; i 38 obbligano a stare in punta, con la schiena dritta e il piede che sale sul ginocchio. Il bordo davanti è addolcito di 3 mm, e la lunghezza è 160 cm: due persone e una borsa in mezzo.

Sul materiale conviene essere precisi, perché il commercio non lo è. Quello che tutti chiamano nero assoluto non è un granito e non è un marmo: è un gabbro, una roccia magmatica di silicati, senza carbonato di calcio dentro. Da lì viene il resto: non teme gli acidi come li teme un marmo, non si opacizza con la pioggia, regge il gelo e l'abrasione. È la pietra giusta per una panca d'ingresso, che è il pezzo che più spesso finisce sotto un portico, in giardino, accanto a una piscina. Ed è più pesante: la densità sta intorno a 3 tonnellate al metro cubo contro le 2,7 di un marmo.

Va detto anche ciò che una seduta di pietra non fa, perché la frase che si sente in giro è sbagliata: la pietra non è più fredda della stanza, sta esattamente alla temperatura dell'aria che la circonda. Sembra fredda perché porta via il calore dalla pelle molto più in fretta del legno o di un tessuto, e perché ha massa: la zona che toccate ci mette una decina di secondi a salire alla vostra temperatura. All'aperto d'inverno il primo momento è quello che è; in piena estate al sole succede l'opposto, perché la stessa massa accumula calore e lo restituisce. In una veranda vissuta tutto l'anno un cuscino risolve, e ve lo tagliamo sulla misura esatta della seduta.

La seduta è una lastra unica di 160 x 38 spessa 6 cm e i due fianchi sono quadrati di 38 x 38 dello stesso spessore: con la densità giusta fanno circa 109 kg la seduta, 26 kg ogni fianco, circa 161 kg in tutto. All'aperto i fianchi non appoggiano sulla terra né sul prato: sprofondano in modo diseguale e in una stagione la panca si mette storta. Chiedono un cordolo, due piastre di pietra o una soletta; su un pavimento esterno già fatto appoggia e basta.

Asciutto tende al grigio ferro; bagnato dalla pioggia diventa nero pieno e torna grigio asciugandosi. La seduta la finiamo levigata opaca e i fianchi spazzolati, così le due superfici si distinguono anche al buio, con la mano. I 2.400 EUR valgono la panca da 160 cm; a 120 il prezzo scende, a 200 serve un terzo fianco al centro e lo mettiamo in preventivo. Si può ordinare in marmo per l'interno o incidere un nome sul fianco.