Portacandele Vestale in travertino

La cera è la cosa che decide se un portacandele invecchia bene. Cola, entra nelle porosità, indurisce, e nella pietra nuda diventa una macchia che resta. Per questo la sede scavata in cima alloggia un inserto metallico che la raccoglie tutta e che potete sfilare, svuotare e rimettere in un minuto. Quella che invece scende all'esterno, lungo un fianco, non è un guasto da rimediare in fretta: seguitene il percorso dopo qualche mese e avrete il calendario delle sere in cui l'avete accesa. Quando decidete che è ora, si toglie a freddo, sollevandola con una spatola di legno.

Il pezzo nasce da un blocco solo. La fresa lo rastrema di pochi millimetri dal basso verso l'alto, una differenza che con il metro quasi non si misura ma che l'occhio percepisce e che toglie alla colonna ogni pesantezza; poi scava la sede sul diametro esatto che ci indicate. Il resto è lavoro di mano: gli spigoli smussati con la lima finché non tagliano più la luce, la base rettificata su un piano di riscontro perché appoggi ferma anche su un tavolo che non è in bolla, i pori lasciati aperti oppure chiusi a stucco, secondo come volete che la pietra si faccia toccare.

La finitura è spazzolata, mai a specchio. Una superficie lucida rimanderebbe la fiamma come farebbe una lampadina; questa la trattiene. Di giorno la colonna resta chiara e ferma, un piccolo elemento di architettura appoggiato al piano, e non chiede attenzione a nessuno. La sera cambia registro: la fiamma lavora dall'alto e ogni poro si riempie di un'ombra minuscola che si muove con la corrente d'aria, una costellazione rovesciata, fatta di punti scuri invece che luminosi. Il travertino resta fresco al tatto quasi ovunque, tranne nei due centimetri intorno alla sede.

Ventidue centimetri sono la misura giusta per una tavola apparecchiata: abbastanza alta da contare, abbastanza bassa da non mettersi fra due persone che si parlano. In fila di tre, ad altezze diverse, tiene il centro di un tavolo lungo senza occuparlo; da sola su una mensola d'ingresso è la prima cosa che vedete rientrando la sera. I quattro chili e mezzo la rendono difficile da rovesciare con una manica distratta. Restano valide le cautele di sempre con una fiamma libera: lontano da tende e da carta, spazio libero sopra perché il calore sale, e niente candele accese in una stanza vuota.

Potete chiederla più alta o più bassa, in gruppi di due o di tre con un passo regolare, con la sede allargata per un cero oppure stretta per una candela sottile. Sotto la base, dove legge soltanto chi la solleva, incidiamo una data, un nome, due iniziali. E potete scegliere la pietra fra il travertino chiaro, quasi avorio, e quello dorato e più venato, che alla luce della fiamma diventa nettamente più caldo. I campioni ve li mandiamo prima di tagliare, così la scelta la fate con la pietra in mano e non su uno schermo.