Scatola Bilico in travertino

Un coperchio di pietra si alza con due dita oppure con tutta la mano, e fra le due cose ballano nove millimetri di spessore. Quello di Bilico è alto sedici millimetri e pesa 650 grammi: pollice e indice sul bordo, e viene via. Portato a venticinque millimetri lo stesso coperchio supererebbe il chilo e pretenderebbe il palmo. Non è una differenza di comodità, è una differenza di uso: significa aprire la scatola con una mano sola mentre nell'altra tenete qualcosa, oppure dover prima posare quel qualcosa.

Sedici millimetri non è una quota decisa a tavolino: è dove ci siamo fermati dopo aver rotto qualcosa. Il travertino è una pietra costruita a strati, e un coperchio sottile che picchia di taglio contro lo spigolo del corpo non si scheggia, si apre lungo uno strato. Abbiamo preparato tre coperchi di prova, a dodici, quattordici e sedici millimetri, e li abbiamo lasciati cadere di piatto sul banco da dieci centimetri. Il primo si è spezzato in due, il secondo ha ceduto al terzo tentativo, il terzo ha tenuto. Da allora sedici millimetri sono la nostra quota minima sul travertino, e chi ce ne chiede uno più sottile riceve questo racconto prima del preventivo.

Non c'è pomello. Un pomello, su una scatola alta otto centimetri, sbilancia le proporzioni e aggiunge un pezzo incollato che un giorno si stacca. Al suo posto il bordo superiore del coperchio è smussato per un paio di millimetri lungo tutto il perimetro: quello smusso è la presa, e le dita lo trovano anche al buio. Il coperchio esce di taglio, si posa accanto alla scatola con la faccia buona verso l'alto e a fine giornata torna dov'era senza che nessuno debba guardare cosa sta facendo.

Il travertino di questo pezzo è beige sabbia, con fasce miele nelle parti più antiche, satinato e con i pori lasciati aperti. A parità di volume pesa circa un decimo in meno del marmo, perché è una pietra meno densa: è il motivo per cui il coperchio sottile è suo e non del bianco di Carrara. Sedici centimetri per undici, alta otto, poco più di 2 kg in tutto: sta su un comodino, su una mensola, accanto a un lavabo. Vicino all'acqua però una cosa va detta, ed è che i pori assorbono: un profumo o una crema rovesciati e non asciugati subito entrano nella pietra e restano.

Si possono chiudere, i pori, stuccandoli con una resina trasparente, e si ottiene una superficie compatta che si pulisce con uno straccio. Noi preferiamo non farlo, perché con i pori se ne va metà del travertino, ma se la scatola deve stare in un bagno usato da tutti è la scelta ragionevole e la eseguiamo senza discutere. Per il resto si cambiano le misure, si incide una data sotto la base, si sceglie un travertino più grigio oppure più carico di miele. Il coperchio resta di sedici millimetri: è l'unica quota di questa scatola su cui non trattiamo.