Scultura Nodo di Luce in marmo Emperador

Un nodo non ha un retro. Qualunque scultura appoggiata a una parete lascia all'artigiano un lato in cui una vena storta o una piccola imperfezione restano senza conseguenze; una forma che si avvolge su se stessa no: da qualunque parte la guardiate, state guardando il davanti. Cambia il lavoro prima ancora che cominci, perché il blocco deve essere sano per intero, e cambia il modo in cui il pezzo va messo in una stanza.

Il marmo è Emperador e arriva dalle cave dell'entroterra di Murcia, nel sud della Spagna. Il colore è un bruno caldo, quasi tabacco: appena tagliato somiglia a legno stagionato, e sono il peso e il freddo, sotto la mano, a smentirlo. Dentro corrono vene chiare di calcite, sottili e irregolari. Il blocco lo scegliamo guardando proprio quelle: devono girare insieme alla curva e accompagnarla, e devono stare lontane dai punti in cui la sezione si assottiglia, perché lì una vena non è un disegno ma una debolezza.

Dentro l'anello nessun utensile a controllo numerico arriva. La macchina porta via la massa esterna, poi si ferma, e il resto è raspa, lima e abrasivo ad acqua, un passaggio per volta, con la mano che entra dove l'occhio fatica e che giudica più al tatto che alla vista. Si toglie poco, si asciuga, si guarda il pezzo da tre metri, si torna a togliere. Dal marmo si può soltanto sottrarre, e ciò che se ne va non si rimette: per questo il tempo di una forma continua non si conta in ore di macchina ma in giornate di banco.

La lucidatura si ferma prima dello specchio. Sull'Emperador il lucido pieno restituisce un riflesso freddo, quasi vetroso, che si sovrappone al colore e lo appiattisce, mentre la satinatura tiene al bruno la sua profondità e fa emergere le vene chiare per contrasto. C'è anche una ragione di forma: su una superficie curva e continua il lucido moltiplica i riflessi e il disegno del volume si perde. Sotto una luce puntuale l'ombra scivola da un anello all'altro e il pezzo sembra ruotare mentre siete voi a spostarvi; con la luce diffusa si placa e diventa quasi monocromo.

Trentasei centimetri di larghezza per quarantaquattro di altezza stanno su una scrivania ampia senza occuparla, sul ripiano di un camino, al centro del tavolo di una sala riunioni. La richiesta è una sola: lasciatelo libero su almeno tre lati, perché un nodo guardato da un punto solo smette di essere un nodo. Contro un legno scuro il bruno si perde; su un piano chiaro, o su una base di metallo brunito, regge la scena da solo. Lo stesso disegno lo eseguiamo in altri marmi, con esiti molto diversi: il Nero Marquina lo rende quasi grafico, il bianco di Carrara gli toglie peso visivo. Le misure crescono o si riducono in proporzione, entro i limiti del blocco, e sul fondo incidiamo una data o poche parole. Una cosa sola non ve la chiediamo: di non toccarlo. La mano ci va da sola e fa il giro, e al polpastrello la satinatura è tiepida e asciutta invece che scivolosa.