Svuotatasche Strato in travertino

Il travertino si macchia, e preferiamo scriverlo qui invece di lasciarvelo scoprire da soli. È una pietra nata dove l'acqua ha depositato carbonato per migliaia di anni, e di quella storia le restano i pori: piccoli fori aperti, allineati in strati, che la rendono viva al tatto e insieme sensibile a tutto ciò che è liquido e grasso. Un filo d'olio colato lungo la bottiglia, il fondo di un bicchiere di vino rosso appoggiato per una sera, non restano in superficie: entrano.

Quello che possiamo fare noi lo facciamo. I pori vengono chiusi a stucco su tutta la superficie utile, e prima della consegna passiamo un impregnante incolore che rallenta l'assorbimento: lo rallenta, non lo annulla, e va rinnovato ogni uno o due anni se il pezzo lavora davvero. Il resto sta nel vostro gesto, ed è semplice. Si tampona subito con un panno asciutto, premendo, senza strofinare, perché strofinare spalma. Per l'olio, un impacco di bicarbonato o di talco lasciato agire tutta la notte tira fuori quasi tutto. Con il vino rosso siate pronti a un'ombra leggera che resta: è una pietra, non una superficie tecnica.

Lo spessore è di trenta millimetri, più di quanto servirebbe a un oggetto così piccolo, e il motivo è nella pietra: il travertino tagliato sottile nella direzione degli strati si sfoglia. Il piano superiore è ricavato di traverso rispetto alla stratificazione, così la superficie mostra nuvole morbide invece di righe; il fianco, invece, resta tagliato per il verso lungo e lascia leggere gli strati uno sopra l'altro, come le pagine di un libro chiuso. È il fianco la parte che guardiamo più a lungo quando scegliamo il blocco.

Venti centimetri per quattordici sono la misura di uno svuotatasche da ingresso che sta sul mobile senza occuparlo: ci finiscono le chiavi, il portafogli piegato, gli occhiali, e resta libero il bordo su cui appoggia la mano che li riprende al buio. La superficie del travertino non è mai del tutto liscia, nemmeno da lucidata, e il polpastrello se ne accorge prima dell'occhio: passandoci sopra si sente la stessa trama che il fianco mostra a righe, ridotta a un velo. Sotto, quattro feltri. Il colore è un beige avorio che sotto una lampada calda vira al miele e con la luce del mattino resta chiaro e polveroso.

Su richiesta lasciamo i pori aperti invece di stuccarli, e diventa un altro oggetto: più ruvido, più antico, più difficile da pulire, bellissimo. Cambiamo le misure, alziamo il bordo, incidiamo sul fondo esterno una data o due iniziali. Se invece il posto che avete in mente è una mensola di bagno costantemente bagnata, ve lo diciamo apertamente: quel posto non è per il travertino, e conviene scegliere insieme un'altra pietra.