Vaso da terra Tramontana in granito nero

La notte in cui questo vaso rischia di rompersi è una notte di gennaio, e non c'entra nessun urto. Fuori scende sotto zero, nella cavità sono rimasti 4 dita d'acqua piovana e quell'acqua, ghiacciando, aumenta di volume di circa il 9 per cento. Non avendo dove andare spinge contro la parete dall'interno, in modo uniforme e per ore: è così che si aprono i vasi da esterno, con una lesione verticale che parte dal fondo, e succede alla terracotta come al cemento e alla pietra.

La pietra è la risposta alla prima metà del problema, e va chiamata con il suo nome. Quello che il commercio vende come granito nero non è un granito: è un gabbro, magmatico anche lui, ma senza quarzo e ricco di minerali scuri e pesanti. La differenza si sente in mano: pesa circa 3 tonnellate al metro cubo contro le 2,7 di un granito vero, e i conti di questa scheda nascono da lì. È comunque una roccia silicatica, quindi regge gli acidi che un calcare non regge, e assorbe meno di mezzo punto percentuale d'acqua: il gelo dentro la massa non la tocca. Con la parete a 3 centimetri e il fondo a 6 la cavità tiene circa 34 litri e il vaso vuoto pesa 66 chili.

L'acqua che resta in quel vuoto, invece, il materiale non la risolve: la risolve un foro. Sul fondo ne pratichiamo uno da 20 millimetri, in laboratorio, con punta diamantata e raffreddamento ad acqua: farlo dopo con un trapano da cantiere significa quasi sempre scheggiare la faccia inferiore. Sotto, tre piedini in acciaio inossidabile staccano il fondo dal pavimento di 12 millimetri: senza quello spazio il foro appoggia sul piano, non scarica e sotto il vaso resta un anello di umidità.

Spostarlo è un lavoro da due persone, e la parte scomoda non è il peso ma la forma: 62 centimetri di altezza e nessun punto dove infilare le dita. Si prende dal bordo e dal fondo, in due, oppure si carica su un carrello a rulli. Nei 34 litri della cavità sta una trentina di litri di terra, e una terra da vaso bagnata pesa intorno a un chilo al litro: riempito e annaffiato il vaso va vicino ai 100 chili. La posizione si decide prima, e su un terrazzo la portata del solaio si verifica con chi lo conosce.

La finitura di serie è sabbiata, e su una pietra nera va detta una cosa che i cataloghi tacciono: qualunque lavorazione ruvida la schiarisce, perché una superficie irregolare diffonde la luce invece di rifletterla. Il sabbiato di Tramontana è perciò un grigio scuro, non un nero pieno; in cambio non trattiene le impronte e non diventa uno specchio quando piove. La fiammatura, che su un granito chiaro dà una buccia magnifica, qui non la usiamo: funziona facendo saltare i cristalli di quarzo, e qui il quarzo non c'è. Il nero pieno lo danno soltanto il levigato e il lucido, più adatti sotto un portico. Su misura arriviamo a 100 centimetri: un pezzo così supera i 250 chili vuoto, e sollevamento e posa si quotano dopo un sopralluogo.