Vassoio Brace in marmo Rosso Francia

Sotto ogni vassoio che esce da qui ci sono quattro dischi di feltro, e non è un dettaglio aggiunto alla fine per gentilezza. Un fondo di marmo appoggiato nudo su un legno lucidato o su una vernice lo riga la prima volta che spostate il vassoio di dieci centimetri, perché fra la pietra e il piano finisce sempre un granello di sabbia, di zucchero o di quello che c'era sul tavolo un momento prima. Il feltro che usiamo è alto un millimetro e mezzo, tagliato in dischi da venti millimetri, e viene incollato per ultimo, dopo aver appoggiato il pezzo su un piano di riscontro e verificato che non balli.

Sono quattro dischi separati e non una striscia continua lungo il perimetro, e la ragione è doppia. Una striscia continua chiude un'intercapedine di aria umida contro il legno, e l'umidità ferma sul legno lascia il segno molto prima del marmo. Poi, su un tavolo che non è perfettamente piano, una striscia continua fa oscillare il vassoio, mentre quattro appoggi trovano sempre il loro piano. Non usiamo gomma né silicone: certe gomme, lasciate ferme per mesi su una vernice, un segno lo lasciano. Nella scatola trovate quattro dischi di ricambio, perché il feltro si consuma e si cambia in un minuto.

Il Rosso Francia è un marmo rosso bruno attraversato da un reticolo di vene bianche sottili e da chiazze più chiare: da lontano somiglia a un letto di brace sotto la cenere, ed è da lì che viene il nome. Porta micro-fratture naturali, che fanno parte della sua struttura e non sono un difetto: in lastra vengono consolidate, e in un pezzo di questo spessore restano ferme. Sotto una lampada calda il rosso si accende e le vene sembrano schiarirsi; con la luce del giorno si smorza in un color mattone quasi bruno.

Ventotto per diciotto centimetri sono la misura di un vassoio in marmo che tiene una bottiglia e due bicchieri, oppure tre boccette di profumo su un piano da bagno asciutto. Pesa poco meno di un chilo e otto: abbastanza per restare fermo quando ci appoggiate qualcosa senza guardare, poco abbastanza da spostarlo con una mano. Il bordo è satinato e il fondo levigato, e nessuna delle due facce va a specchio: su un marmo tanto mosso è una scelta di lettura, perché uno specchio rimanderebbe la stanza sopra il disegno delle vene e il disegno si perderebbe.

Le misure si cambiano e sul lato satinato incidiamo un nome o una data. Sul bordo, invece, conviene decidere prima: chi lo tiene in bagno lo chiede basso, perché i flaconi alti si prendono meglio da sopra; chi lo tiene in cucina lo vuole alto fino a due centimetri e mezzo, perché una bottiglia che scivola trovi qualcosa che la fermi. È la sola quota che dopo non si corregge, perché il bordo si ricava scavando e il marmo tolto non torna al suo posto.