Coppia di Iniziali Legatura in marmo Nero Marquina

Fra due lettere non conta la distanza, conta l'aria che resta in mezzo. Lo sanno i compositori da cinque secoli: una L accanto a una A lascia un vuoto che una H accanto a una N non lascia, e due iniziali messe a due centimetri esatti l'una dall'altra sembrano cadere all'indietro anche se il righello dice che sono giuste. Per questo la spaziatura della vostra coppia si decide su una sagoma di cartone: si appoggia dove andranno le lettere, si guarda in piedi e da due metri, si sposta di tre o quattro millimetri, si riguarda. La lama tocca la lastra soltanto dopo.

Nel nero le venature bianche non sono un ornamento neutro. Se una attraversa un'asta stretta, l'occhio la legge come una crepa e non come una vena, e non c'è finitura che possa correggere quell'impressione. Per questo le due lettere non si ricavano dove capita: la lastra si bagna, si segnano sopra i profili con un gessetto e si spostano finché i filamenti chiari non attraversano le parti piene, dove diventano un segno di luce, invece dei punti stretti, dove diventerebbero un difetto. È un lavoro che dura più del taglio, e capita di mettere da parte una lastra intera perché le vostre due iniziali non ci stanno tutte e due nel posto giusto.

Ogni lettera nasce insieme al proprio zoccolo, da un pezzo solo: una base bassa, profonda nove centimetri, che di fronte quasi non si vede e che la tiene in piedi anche su un ripiano non perfettamente in bolla. Con ottocento grammi ciascuna e il feltro incollato sotto, le due iniziali in marmo lavorano come fermalibri per una fila corta, dieci o dodici volumi, non per uno scaffale intero: preferiamo dirvelo adesso invece di lasciarvelo scoprire con i libri per terra. Chi le usa così le tiene in fondo alla fila e mai in mezzo, perché a reggere la spinta è lo zoccolo profondo e non il peso della lettera.

Il nero lucidato è la superficie più difficile da tenere pulita e la più bella da guardare accesa. Di giorno restituisce la stanza intera, la finestra, chi passa; la sera, con una lampada bassa, la lucidatura sparisce e restano i filamenti bianchi, sospesi appena sotto la superficie. Sopra un ripiano chiaro le due lettere si stagliano come due caratteri stampati; sopra un legno scuro spariscono quasi del tutto e riappaiono solo quando la luce le prende di taglio. Il posto sbagliato è il tavolo dove si posano i bicchieri, perché sul nero l'alone di un fondo bagnato si vede a un metro di distanza.

La coppia non esiste prima del vostro ordine: si taglia sulle vostre due lettere e non viene rifatta per nessun altro. Potete chiedere una terza iniziale, portare l'altezza a venti centimetri, far incidere sul fianco dello zoccolo una data, un matrimonio o l'apertura di uno studio. Su richiesta la stessa coppia si fa in bianco di Carrara, e sulla identica forma cambia tutto: nel nero le iniziali sono un segno, nel bianco diventano un rilievo, e su una libreria chiara si vedono soltanto quando la luce gira.