Monogramma Cifra in marmo Emperador

Su una lastra di Emperador il punto di incrocio si segna prima di ogni altra cosa. Il marmo bruno porta venature chiare che corrono quasi orizzontali, e se una di quelle passa esattamente là dove le due lettere si sovrappongono, da lontano non si legge un monogramma: si legge un pezzo incollato male. È un'impressione che nessuno saprebbe spiegare e che nessuno si toglie più dagli occhi. Quindi si bagna la lastra, si segna con il gessetto il punto in cui le due lettere si intrecciano e lo si sposta finché non cade su una zona di fondo pieno. Il resto del disegno viene dopo.

Un monogramma in marmo non è la somma di due lettere: è un disegno nuovo, in cui una passa sopra e l'altra passa sotto, e lo scalino fra le due misura 4 mm. Meno, e l'incrocio non si legge; di più, e la lettera che passa sotto sembra spezzata. Il rilievo si ottiene in due discese di fresa, poi il gradino si riprende a mano, perché l'utensile lascia sempre un raggio negli angoli e in un intreccio gli angoli interni sono sei oppure otto. Il nostro architetto costruisce il disegno sulle vostre lettere: una S accanto a una T non si intreccia come una M accanto a una B, e la sovrapposizione va inventata ogni volta da capo.

Il monogramma e la base sono due pezzi, e vale la pena dirlo invece di lasciarlo scoprire. Ricavare tutto da un blocco solo si potrebbe, ma vorrebbe dire tenere il piede delle lettere legato alla base con una sezione grossa, e il disegno perderebbe proprio il vuoto che lo rende leggibile. Così il piede entra in una sede fresata nella base, profonda 8 mm, e viene fissato con resina trasparente: il giunto resta dentro la sede, non si vede da nessun angolo, e regge la mano di chi sposta l'oggetto per pulire il ripiano.

L'Emperador va guardato di sera. È un bruno caldo, quasi tabacco, e la lucidatura gli dà una profondità che di giorno la luce bianca appiattisce: sotto una lampada calda le venature chiare si accendono una alla volta, e il rilievo dell'intreccio proietta sulla base un'ombra corta, che cambia se girate l'oggetto di pochi gradi. Sta bene su una consolle d'ingresso, sul ripiano di uno studio, sopra un camino spento. In cucina no: il marmo è calcareo e i vapori grassi, con gli anni, opacizzano il lucido.

Si fa su due o tre lettere. Oltre le tre l'intreccio diventa un nodo e il nome non si legge più, quindi in quel caso vi proponiamo le lettere affiancate. Sul fronte della base incidiamo una data, sul retro un nome per esteso. Chi ci chiede un monogramma in marmo per un matrimonio o per un anniversario arriva quasi sempre con le iniziali dei due nomi; chi lo ordina per uno studio professionale porta invece una sigla, e in quel caso il disegno si tiene più stretto e più severo. Il disegno che approvate resta il vostro: se un giorno ve ne servisse un secondo esemplare, non lo rifacciamo da capo.