Lettera Capitale Incipit in marmo bianco di Carrara

Un carattere disegnato per la carta non si può tagliare nella pietra così com'è. In una lettera alta 15 cm, l'asta sottile di un classico carattere con grazie verrebbe fuori larga meno di 2 mm: nel marmo un filo di quello spessore si stacca fra le dita prima di arrivare al banco di finitura. Per questo l'alfabeto di Incipit è stato ridisegnato lettera per lettera, con una regola sola: nessuna parte scende sotto i 6 mm. Le grazie si sono accorciate e ingrossate, il contrasto fra le aste piene e quelle sottili si è calmato, e le lettere hanno preso l'aria ferma delle iscrizioni sulla pietra.

Il taglio avviene sotto un getto d'acqua continuo, con la lastra bloccata e la fresa che insegue il profilo piano. Le lettere difficili sono quelle chiuse, la A, la O, la R, perché l'utensile deve entrare dentro un occhiello e uscirne senza toccare i fianchi. Dove il raggio della fresa non arriva, cioè negli angoli interni vivi, il lavoro passa alla lima e alla carta abrasiva: sono i venti minuti che decidono se la lettera è nostra o di una macchina. Prima ancora, però, si decide l'orientamento. La lastra viene girata finché la vena non corre più lungo l'asta più stretta, perché è esattamente lì che il marmo bianco di Carrara, se deve rompersi, si rompe.

La faccia in vista è lucidata, i fianchi restano satinati e gli spigoli portano uno smusso di mezzo millimetro, che toglie il taglio netto senza addolcire il disegno. Appoggiata su una mensola chiara, con una luce che arrivi di lato, la lettera si porta dietro la propria ombra e la sposta durante la giornata. Il bianco di Carrara non è mai bianco pieno: è un grigio chiarissimo con una vena che a volte attraversa la lettera intera e a volte si ferma su un fianco.

Vale la pena dire a che cosa serve, perché una lettera sola non è un'insegna. Tiene ferma una pila di cartoline sulla scrivania, chiude una fila corta di libri, dà un centro a un ripiano dove ci sono già troppe cose piccole: sono le lettere in marmo per arredare una mensola, non un ornamento da vetrina. Il peso cambia con il disegno: una I sta sotto 0,4 kg, una M arriva vicino a 0,9 kg, e le lettere strette vanno appoggiate e non caricate, perché se una fila di libri spinge di lato a cedere è l'asta e non la fila.

Si fa qualunque lettera dell'alfabeto, la e commerciale e le lettere accentate. L'altezza di 15 cm è quella del prezzo indicato; la stessa lettera si fa alta 10 cm, da 55 EUR, oppure alta 20 cm, da 140 EUR. Su richiesta la finitura diventa opaca, che nel bianco toglie il riflesso e lascia la forma, e sul fianco incidiamo una data o un nome per esteso, in un solco sottile che si legge solo di sbieco. Se volete comporre una parola breve, tagliamo tutte le lettere dalla stessa lastra e nello stesso giorno: è l'unico modo perché il tono del bianco resti lo stesso da una lettera all'altra.