Numero Civico Approdo in marmo bianco di Carrara

Il guaio del marmo all'aperto non è la pioggia: è l'acqua che resta. Una cifra incollata piatta contro l'intonaco trattiene un velo d'acqua che non asciuga mai; d'inverno quel velo gela, aumenta di volume e comincia a spingere. Di solito non si rompe la pietra: si stacca l'intonaco, e la cifra cade con un pezzo di muro attaccato. Per questo Approdo non si incolla: si monta su due perni di acciaio inossidabile che lo tengono staccato di 1 cm dalla parete, con l'aria che passa dietro e l'acqua che scende via.

Sulla pietra vi diciamo come stanno le cose: un numero civico in marmo per esterno vive fuori tutto l'anno. Il bianco di Carrara è compatto e assorbe pochissima acqua, ed è questo che lo salva dal gelo: dove l'acqua non entra non c'è niente che possa gelare. Il travertino, che pure è la pietra delle facciate italiane, all'aperto lavora in un altro modo: trattiene acqua, e dove le notti sotto zero sono molte il gelo la restituisce spingendo dall'interno. I marmi neri, all'aperto, schiariscono verso il grigio nel giro di qualche anno. Per questo Approdo si fa in bianco, e per questo la finitura è satinata e non lucida: il lucido, fuori, se ne va comunque, e vederlo andare via a chiazze è peggio che non averlo mai avuto.

Anche il bianco cambia, e preferiamo dirlo prima. La pioggia è leggermente acida e con gli anni consuma un velo di superficie: il satinato si fa più opaco e i bordi perdono un poco di nettezza. È lo stesso invecchiamento delle soglie e dei davanzali dei centri storici, ed è la ragione per cui, dopo trent'anni, sono ancora lì. Sotto una gronda o al riparo di una tettoia il processo rallenta molto; su una parete esposta a sud e battuta dalla pioggia corre più in fretta.

Le cifre sono alte 15 cm e spesse 3 cm, e ognuna arriva con i propri perni già fissati sul retro. Nella scatola trovate una dima di carta in scala reale: si attacca al muro con due pezzi di nastro, si controlla con una livella, si forano i due punti segnati e si toglie. È l'unico passaggio in cui si può sbagliare davvero, perché nel marmo i fori sono già fatti e la distanza fra i perni non si cambia più. Il tassello va scelto sul vostro supporto: mattone pieno, forato, calcestruzzo e parete con cappotto sono quattro cose diverse, e se ci scrivete quale avete vi indichiamo quale usare.

Un numero civico si guarda due volte, da lontano quando qualcuno cerca casa vostra al buio e da vicino tutti i giorni. Per questo le aste sono quasi il doppio di quelle di una lettera da mensola: la cifra deve reggere la distanza e non sparire contro un intonaco chiaro. Il prezzo indicato vale per un numero di due cifre; ogni cifra in più parte da 60 EUR, e sulla stessa forma facciamo la lettera di un interno oppure il nome breve di una casa. Su richiesta le cifre si fanno alte 20 cm, per un cancello che si legge dalla strada.